CINRA.NET MAIL MAGAZINE

COLUMN

コラム「全裸-zenra-」No. 176

武田様への「武藤様」

文：たけだひろかず

あんまり馴染めなかった学生時代の知人（女子）に久しぶりに会って「あっ、たけだじゃん、懐かしい〜」と言われたのは友人の結婚式。懐かしいってさ、何かムカつくわけだよ。「（私はこんなに成長しました、でもあんたはあの日のままのあの地点にそのままいるよね、プププ。だから、）懐かしい」。被害妄想に自己嫌悪が掛け算された頭で考えると、懐かしい、というのはこのようになかなか受け入れがたい挨拶となる。

久しぶりじゃん、と何故言えない。わしゃ、ブリキのおもちゃじゃねえのであって、それなりに進歩をしておるつもりじゃ。むしろ、そういう場において「変わらない進歩」っぷりで立ち振る舞うこの進歩が君にゃ分からないかねえと嘲笑したい心の中、しかし、相手に引きつった笑いを披露して疲労して、いやもう本当に相変わらずなんすよねと同意して、それなりの変化を見せつけてくる相手にウンウンと頷いてみる。へぇすごいねぇ、なんて声に出して感心してみたり。

スーツを着なくても構わない仕事に移ってからクリーニング屋に行かなくなった。1年前まであれほど頻繁に通っては、Yシャツを交換がてらオバちゃんと他愛も無い話をしては息子の嫁の愚痴までこぼしてくれるようになったその信頼関係を嬉しく思っていたのだった。今じゃ、1ヵ月に1回行くか行かないかなのに、それでも「あらぁ、武田君じゃない、久しぶり。元気にしてる？ また背が大きくなったんじゃないの、ハハハ」と、こちらが話に割り込む隙を見せない口撃で歓迎してくるのであった。そう、「久しぶり」という確認って、何かこう歩みを認めてくれている感じがするのですよ。