CINRA.NET MAIL MAGAZINE

COLUMN

コラム「全裸-zenra-」No. 181

自主的タイムキーパー

文：たけだひろかず

54分の電車に乗る。駅までは徒歩1分。乗る前にそばのローソンでその日出た雑誌をザッとチェックする。5分から10分は欲しい。となると40分には出たい。別にメイクする必要もないので歯磨きと頭をチョンチョンとスタイリングして5分。35分からこの作業。しかし、やっぱり出かけ前に一曲くらい聴いておきたい、30分からにして、35分から一曲聴いておきたい。。

理由は無いが、曲の途中で電源を落として出かけるという選択肢がもはやありえない。曲終わりまでかけて、切って、出かけなければならない。誰に強制されたわけでもないが、これを崩してはならないことになっている。歯磨きと頭チョンチョンが5分を切る場合がある。残りあと7〜8分。2曲繋ぐのもイイが、大曲を持ってきて、キチッとケツを合わせてみるのも嬉しい。大曲という認識があっても、それが6分なのか9分なのか、ここら辺の記憶は曖昧である。2曲繋ぐにしても、その曲が3分なのか5分なのかで、4分の差が生じてしまう。腕が問われる。

ジャケット裏やブックレットにある、曲ごとの分数クレジットを見てはならない。40分にいかに合わせていくか、感覚に任せなければならない。ここで曲が終わればジャスト40分、しかし、もうちょい盛り上がってから終わりに向かっていくのだったこの曲は、と気付けば気分はやや動転・暗転、43分に家を出て、急いで週刊誌を漁って、駆け込むように54分の電車に乗る。どうして「あの曲を7分ではなく4分と読んでしまったのか」と反省しながら電車に揺られていると、その通勤時間をも無駄にしたかのようで足取りも重くなる。