CINRA.NET MAIL MAGAZINE

COLUMN

コラム「全裸-zenra-」No. 184

青春捏造劇

文：たけだひろかず

捏造するといったら青春を、である。晴れのち曇りのようなあの日の出来事は、快晴のまま眩しい夕陽でしずんでいった出来事になっている。そんなことはないはずなのに。その捏造はとにかくバレない。なぜなら事実調査をする人間が他にいないから。だから自分の記憶は、都合良くスリムに磨かれていく。

地方の高校に通う男女カップル、一緒に東京の大学に通おうねと誓ったのに、合格したのは女の子だけだった。大学入学を間近に控え、東京で一人暮らしをするために彼女は引っ越していく。ローカル線の終着駅に住んでいる彼に会ってから、東京へ向かう。ラストシーンは、電車の発車ベルが鳴り彼女が彼に手を差し伸べたものの、「今、手を握ってしまうとこのまま離さなくなるから」と彼がうつむきつぶやくシーン。ドアが閉まり、終着駅は発着駅となる。進む電車から、駅のホームの姿が消えていくまで、執拗に撮り続ける。まるで彼の想いが薄まらぬことを象徴するかのように…。

分かる分かると、涙する自分。誰にも注意されないがゆえに、その分かる分かるには懐かしさが忍び込んできて、ともすれば、こんな頃もあったよねと記憶を呼び覚ましているらしい。ちょっと待てっ。おまえに何が分かるのか。それを問い質したい。そんなエンディングに準えるほどの青春がおまえにあっただろうか。いや、無い。決定的に無い、という事実をちゃんと認めろよ。駅のホームでの甘酸っぱい男女の別れに、なぜおまえが涙するのだ。チャリンコ通勤で中古CD屋をかけめぐっては、よっしゃ先週より100円安くなってるじゃんと購入、夕ご飯よ下りてきなさい、ちょっと待ってよ今聴いてんだからー、と語気を荒げていたのではなかったか。はい、そうです。その方向性から捏造してはいけない。