コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

武田砂鉄
2010/01/07

vol.249 札束オッサン、日本海(2009/11/2)

全裸

ひたすら日本海沿いを揺られるボックスシートの向かいに女二人旅行と思しきロングヘアーとショートカットが並んで座っている。ショートカットは眠たそうで、パンフレットを最初から順にめくろうとするロングヘアーのアクティブさに、異を唱えるタイミングをうかがっている。対面する自分の横は空いたままだ。ある駅から地元のオッサンが乗ってくる。缶チューハイを何本もビニール袋に詰め込み、片手には既に飲み干した缶チューハイ。自分の横に座る。「おいおまえら、これはお茶だからな。ガハハ。」「ずいぶんと買ったんですね、お茶」とオッサンにもアクティブなロングヘアー。「今、病院の帰りでな、韓国海苔があるんだよ」と、とんでもない言葉の繋ぎで韓国海苔を三人に分け与える。「おまえはあれだな、オッパイが大きいのう」、寝に入ったショートカットの膝小僧をさする。飛び起きたショートカットは、顔を引きつらせながら「そんなことないですよ」と遮る。「遺伝か」とオッサン。「いやまあどうなんでしょう」とショートカット。「青年はどう思う?」とオッサン。「どうなんでしょうね」と自分。チューハイの空き缶をショートカットの膝に置く、という地味なセクハラを行なうオッサン。黙り込む三人。

唐突に性生活の詳細を問い詰め始めたオッサンに誰しもが答えあぐねていると、オッサンは「君たちに、俺の秘密を教えようと思う」と切り出した。ウエストポーチに手をやったオッサンは、中から札束を取り出した。200万くらいはあろうかという厚さだった。韓国海苔の空ケースからこぼれた海苔の欠片が札束に振りかかってしまっている。どうしたんですかそれはと問いかけると、「俺には銀行に預けられない事情がある」と遠くを見つめる、トンネルの中だったけど。しばらくしてトンネルを抜けると海浜公園が広がっていた。海浜公園の高台にあるベンチを指差して、「あのベンチで夜を越すこともある」と呟くオッサン。「今日はこれからどこへ行くのですか」と問うと、「それを教えることは絶対にできないけど、これから隣町の居酒屋へ行く」と、息つく間もなく教えてくれる。ショートカットが、「人前でウエストポーチを空けちゃダメですよ」と諭すと、「いいんだよ、これだけあるんだから」と、引き続きズレた回答を寄越す。オッサンは、降りていった。

ショートカットとロングヘアーの見解を、寝たフリをして聞いていた。ヤクザではないか、家を追い出されたのではないか、たぶんそのどちらかのような気はしたのだが、本当の所はどうでも良くなっていた。札束は年季が入っていたように見えたから、ただ単に出かける時はウエストポーチに全財産を、という人なのかもしれない。まあどうでもいい。ショートカットとロングヘアーがその追究を諦めたころに目を開けると、車窓に、「国産ネジ」という大きな看板が見えた。ネジの工場のようだ。それからずっと、国産ネジについて考えていた。国産野菜とか、国産米とか、あるけども、ネジが国産である必要はどこにあるのか、と考えれば考えるほど、あの「国産ネジ」看板の主張とは何だったのかを見つけ出さなければならない気がしたのだ。結局、よく分からなかった。

ショートカットとロングヘアーは終点の2つ前の駅で降りた。オッサンが、大きい、と選定したおっぱいが目の前を通り過ぎる。意識しないようにしようとして、意識してしまう。海辺の終着駅に着く。折角だから地元の魚でも食おうと寿司屋に入ると、カウンターに、本店は全て国産です、と書いてあった。ネジも国産ですか、と問いかけそうになったが、「うちはネジも国産に決まってるじゃないですか」と叱られそうな気がして、淡々と日本海の魚に舌鼓を打った。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

PAELLAS“Orange”

1stデジタルシングルから“Orange”のMVが公開。Spikey Johnが監督を務め、研ぎ澄まされたクールな表現で楽曲を彩る。次第に日が落ちていく情景はどこかメランコリックで、いつの間にか私たちは彼らに物語を見出そうとしてしまっていた。過ぎ去った夏に思いを馳せながら、映画のように濃密な4分間をゆったりと味わえるはず。(野々村)

  1. サニーデイ・サービスの生き急ぐような2年間の真相。5人が綴る 1

    サニーデイ・サービスの生き急ぐような2年間の真相。5人が綴る

  2. Chim↑Pomが、「ロボット」でなく「人間」レストランを開く理由 2

    Chim↑Pomが、「ロボット」でなく「人間」レストランを開く理由

  3. あいみょん新曲が新垣結衣×松田龍平『獣になれない私たち』主題歌に起用 3

    あいみょん新曲が新垣結衣×松田龍平『獣になれない私たち』主題歌に起用

  4. 岡崎京子原作×門脇麦主演『チワワちゃん』特報公開 主題歌はハバナイ 4

    岡崎京子原作×門脇麦主演『チワワちゃん』特報公開 主題歌はハバナイ

  5. S・キューブリック監督『2001年宇宙の旅』、2週間限定でIMAX劇場上映 5

    S・キューブリック監督『2001年宇宙の旅』、2週間限定でIMAX劇場上映

  6. TWICEドームツアー来年開催 東京ドーム2DAYS&ナゴヤドーム&京セラドーム 6

    TWICEドームツアー来年開催 東京ドーム2DAYS&ナゴヤドーム&京セラドーム

  7. 『魔法少年☆ワイルドバージン』に田中真琴、濱津隆之、斎藤工が出演 7

    『魔法少年☆ワイルドバージン』に田中真琴、濱津隆之、斎藤工が出演

  8. 松岡茉優が初主演作『勝手にふるえてろ』からの1年を振り返る 8

    松岡茉優が初主演作『勝手にふるえてろ』からの1年を振り返る

  9. のんが中原淳一の世界を表現するカレンダー、表紙は「完コピを目指した」 9

    のんが中原淳一の世界を表現するカレンダー、表紙は「完コピを目指した」

  10. 「西洋」から見た日本写真 書籍『日本写真史 1945-2017』に写真家25人登場 10

    「西洋」から見た日本写真 書籍『日本写真史 1945-2017』に写真家25人登場