コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

武田砂鉄
2010/01/07

vol.249 札束オッサン、日本海(2009/11/2)

全裸

ひたすら日本海沿いを揺られるボックスシートの向かいに女二人旅行と思しきロングヘアーとショートカットが並んで座っている。ショートカットは眠たそうで、パンフレットを最初から順にめくろうとするロングヘアーのアクティブさに、異を唱えるタイミングをうかがっている。対面する自分の横は空いたままだ。ある駅から地元のオッサンが乗ってくる。缶チューハイを何本もビニール袋に詰め込み、片手には既に飲み干した缶チューハイ。自分の横に座る。「おいおまえら、これはお茶だからな。ガハハ。」「ずいぶんと買ったんですね、お茶」とオッサンにもアクティブなロングヘアー。「今、病院の帰りでな、韓国海苔があるんだよ」と、とんでもない言葉の繋ぎで韓国海苔を三人に分け与える。「おまえはあれだな、オッパイが大きいのう」、寝に入ったショートカットの膝小僧をさする。飛び起きたショートカットは、顔を引きつらせながら「そんなことないですよ」と遮る。「遺伝か」とオッサン。「いやまあどうなんでしょう」とショートカット。「青年はどう思う?」とオッサン。「どうなんでしょうね」と自分。チューハイの空き缶をショートカットの膝に置く、という地味なセクハラを行なうオッサン。黙り込む三人。

唐突に性生活の詳細を問い詰め始めたオッサンに誰しもが答えあぐねていると、オッサンは「君たちに、俺の秘密を教えようと思う」と切り出した。ウエストポーチに手をやったオッサンは、中から札束を取り出した。200万くらいはあろうかという厚さだった。韓国海苔の空ケースからこぼれた海苔の欠片が札束に振りかかってしまっている。どうしたんですかそれはと問いかけると、「俺には銀行に預けられない事情がある」と遠くを見つめる、トンネルの中だったけど。しばらくしてトンネルを抜けると海浜公園が広がっていた。海浜公園の高台にあるベンチを指差して、「あのベンチで夜を越すこともある」と呟くオッサン。「今日はこれからどこへ行くのですか」と問うと、「それを教えることは絶対にできないけど、これから隣町の居酒屋へ行く」と、息つく間もなく教えてくれる。ショートカットが、「人前でウエストポーチを空けちゃダメですよ」と諭すと、「いいんだよ、これだけあるんだから」と、引き続きズレた回答を寄越す。オッサンは、降りていった。

ショートカットとロングヘアーの見解を、寝たフリをして聞いていた。ヤクザではないか、家を追い出されたのではないか、たぶんそのどちらかのような気はしたのだが、本当の所はどうでも良くなっていた。札束は年季が入っていたように見えたから、ただ単に出かける時はウエストポーチに全財産を、という人なのかもしれない。まあどうでもいい。ショートカットとロングヘアーがその追究を諦めたころに目を開けると、車窓に、「国産ネジ」という大きな看板が見えた。ネジの工場のようだ。それからずっと、国産ネジについて考えていた。国産野菜とか、国産米とか、あるけども、ネジが国産である必要はどこにあるのか、と考えれば考えるほど、あの「国産ネジ」看板の主張とは何だったのかを見つけ出さなければならない気がしたのだ。結局、よく分からなかった。

ショートカットとロングヘアーは終点の2つ前の駅で降りた。オッサンが、大きい、と選定したおっぱいが目の前を通り過ぎる。意識しないようにしようとして、意識してしまう。海辺の終着駅に着く。折角だから地元の魚でも食おうと寿司屋に入ると、カウンターに、本店は全て国産です、と書いてあった。ネジも国産ですか、と問いかけそうになったが、「うちはネジも国産に決まってるじゃないですか」と叱られそうな気がして、淡々と日本海の魚に舌鼓を打った。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

シャムキャッツ“逃亡前夜”

楽曲のビートにのせて流れる色鮮やかな、ばっちりキマった画。その中で、重力まかせに寝転んだり、うなだれたりするメンバーの身体や、しなやかな演奏シーンが美しい。どの瞬間を切り取っても雑誌の表紙のようで、約5分間、全く飽きがこない。(井戸沼)

  1. アジカン後藤と関和亮が語り合う、ゆとりなき今の社会に思うこと 1

    アジカン後藤と関和亮が語り合う、ゆとりなき今の社会に思うこと

  2. 『おっさんずラブ』映画化決定、2019年夏公開 田中圭が喜びのコメント 2

    『おっさんずラブ』映画化決定、2019年夏公開 田中圭が喜びのコメント

  3. ねごと×chelmicoが語る、「ガールズ」の肩書きはいらない 3

    ねごと×chelmicoが語る、「ガールズ」の肩書きはいらない

  4. SEKAI NO OWARIの新アルバム『Eye』『Lip』同時発売、ツアー&海外盤も 4

    SEKAI NO OWARIの新アルバム『Eye』『Lip』同時発売、ツアー&海外盤も

  5. 『アベンジャーズ/エンドゲーム(原題)』は4月に日米同時公開、予告編も 5

    『アベンジャーズ/エンドゲーム(原題)』は4月に日米同時公開、予告編も

  6. 斎藤工主演『麻雀放浪記2020』がマカオ国際映画祭出品中止、過激な内容で 6

    斎藤工主演『麻雀放浪記2020』がマカオ国際映画祭出品中止、過激な内容で

  7. 「マニアック女子」の部屋と部屋主を撮影、川本史織の写真展『堕楽部屋』 7

    「マニアック女子」の部屋と部屋主を撮影、川本史織の写真展『堕楽部屋』

  8. 入場料のある本屋「文喫 六本木」オープン間近、ABC六本木店の跡地に 8

    入場料のある本屋「文喫 六本木」オープン間近、ABC六本木店の跡地に

  9. 上白石萌歌がHY“366日”歌う、井之脇海との恋物語「午後の紅茶」CM完結編 9

    上白石萌歌がHY“366日”歌う、井之脇海との恋物語「午後の紅茶」CM完結編

  10. 大英博物館で日本国外最大規模の「漫画展」。葛飾北斎から東村アキコまで 10

    大英博物館で日本国外最大規模の「漫画展」。葛飾北斎から東村アキコまで