コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年11月配信分(vol.249~252)

武田砂鉄
2010/01/07

vol.249 札束オッサン、日本海(2009/11/2)

全裸

ひたすら日本海沿いを揺られるボックスシートの向かいに女二人旅行と思しきロングヘアーとショートカットが並んで座っている。ショートカットは眠たそうで、パンフレットを最初から順にめくろうとするロングヘアーのアクティブさに、異を唱えるタイミングをうかがっている。対面する自分の横は空いたままだ。ある駅から地元のオッサンが乗ってくる。缶チューハイを何本もビニール袋に詰め込み、片手には既に飲み干した缶チューハイ。自分の横に座る。「おいおまえら、これはお茶だからな。ガハハ。」「ずいぶんと買ったんですね、お茶」とオッサンにもアクティブなロングヘアー。「今、病院の帰りでな、韓国海苔があるんだよ」と、とんでもない言葉の繋ぎで韓国海苔を三人に分け与える。「おまえはあれだな、オッパイが大きいのう」、寝に入ったショートカットの膝小僧をさする。飛び起きたショートカットは、顔を引きつらせながら「そんなことないですよ」と遮る。「遺伝か」とオッサン。「いやまあどうなんでしょう」とショートカット。「青年はどう思う?」とオッサン。「どうなんでしょうね」と自分。チューハイの空き缶をショートカットの膝に置く、という地味なセクハラを行なうオッサン。黙り込む三人。

唐突に性生活の詳細を問い詰め始めたオッサンに誰しもが答えあぐねていると、オッサンは「君たちに、俺の秘密を教えようと思う」と切り出した。ウエストポーチに手をやったオッサンは、中から札束を取り出した。200万くらいはあろうかという厚さだった。韓国海苔の空ケースからこぼれた海苔の欠片が札束に振りかかってしまっている。どうしたんですかそれはと問いかけると、「俺には銀行に預けられない事情がある」と遠くを見つめる、トンネルの中だったけど。しばらくしてトンネルを抜けると海浜公園が広がっていた。海浜公園の高台にあるベンチを指差して、「あのベンチで夜を越すこともある」と呟くオッサン。「今日はこれからどこへ行くのですか」と問うと、「それを教えることは絶対にできないけど、これから隣町の居酒屋へ行く」と、息つく間もなく教えてくれる。ショートカットが、「人前でウエストポーチを空けちゃダメですよ」と諭すと、「いいんだよ、これだけあるんだから」と、引き続きズレた回答を寄越す。オッサンは、降りていった。

ショートカットとロングヘアーの見解を、寝たフリをして聞いていた。ヤクザではないか、家を追い出されたのではないか、たぶんそのどちらかのような気はしたのだが、本当の所はどうでも良くなっていた。札束は年季が入っていたように見えたから、ただ単に出かける時はウエストポーチに全財産を、という人なのかもしれない。まあどうでもいい。ショートカットとロングヘアーがその追究を諦めたころに目を開けると、車窓に、「国産ネジ」という大きな看板が見えた。ネジの工場のようだ。それからずっと、国産ネジについて考えていた。国産野菜とか、国産米とか、あるけども、ネジが国産である必要はどこにあるのか、と考えれば考えるほど、あの「国産ネジ」看板の主張とは何だったのかを見つけ出さなければならない気がしたのだ。結局、よく分からなかった。

ショートカットとロングヘアーは終点の2つ前の駅で降りた。オッサンが、大きい、と選定したおっぱいが目の前を通り過ぎる。意識しないようにしようとして、意識してしまう。海辺の終着駅に着く。折角だから地元の魚でも食おうと寿司屋に入ると、カウンターに、本店は全て国産です、と書いてあった。ネジも国産ですか、と問いかけそうになったが、「うちはネジも国産に決まってるじゃないですか」と叱られそうな気がして、淡々と日本海の魚に舌鼓を打った。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

カネコアヤノ“愛のままを”

カネコアヤノ“愛のままを”の弾き語りバージョンのワンカットMV。<誰かの言うことききたくない / すべてのことに 理由がほしい>(“アーケード”)、<できないことも頑張って / やってみようと思ってる>(“祝日”)など、お守りみたいな言葉の数々が思い出されて、こみ上げるものをどうしても抑えきれなかった。木村和平が手がけた、ギミックや小細工のない映像も相まって胸が一層熱くなる。ギター1本と歌だけで今いちばんすごいアーティストだと思う。(山元)

  1. 成田凌が岸井ゆきのの口元に「追いケチャップ」、『愛がなんだ』本編映像 1

    成田凌が岸井ゆきのの口元に「追いケチャップ」、『愛がなんだ』本編映像

  2. NHKスペシャルで「こんまりメソッド」特集、女性たちの片付け現場に1年密着 2

    NHKスペシャルで「こんまりメソッド」特集、女性たちの片付け現場に1年密着

  3. 学ランの金城武×着物の長澤まさみ ジョン・ウー監督『The Crossing』予告 3

    学ランの金城武×着物の長澤まさみ ジョン・ウー監督『The Crossing』予告

  4. ピクサーアニメの制作工程を体験&学習、『PIXARのひみつ展』六本木で開幕 4

    ピクサーアニメの制作工程を体験&学習、『PIXARのひみつ展』六本木で開幕

  5. クリトリック・リスが愛されるワケ 「ハゲ!」の野次も力に変えて 5

    クリトリック・リスが愛されるワケ 「ハゲ!」の野次も力に変えて

  6. 岡田健史ドラマ初主演『博多弁の女の子はかわいいと思いませんか?』夏放送 6

    岡田健史ドラマ初主演『博多弁の女の子はかわいいと思いませんか?』夏放送

  7. 『SWITCH』福田組特集に佐藤二朗、ムロツヨシ、山田孝之、吉沢亮ら30人超 7

    『SWITCH』福田組特集に佐藤二朗、ムロツヨシ、山田孝之、吉沢亮ら30人超

  8. キンプリ岸優太&寺島しのぶがMC、NHKの恋愛トーク番組『密会レストラン』 8

    キンプリ岸優太&寺島しのぶがMC、NHKの恋愛トーク番組『密会レストラン』

  9. 小手伸也ドラマ初主演『コンフィデンスマンJP』スピンオフが5夜連続OA 9

    小手伸也ドラマ初主演『コンフィデンスマンJP』スピンオフが5夜連続OA

  10. 綾野剛が擬人化したウイスキーに、サントリー「碧Ao」ショートフィルム公開 10

    綾野剛が擬人化したウイスキーに、サントリー「碧Ao」ショートフィルム公開