「戦争の時代の作品を作っておかなければいけない」という「罪悪感」

『Polyphony 1945』で扱われる戦争の時代は、2014年に発表した『無防備な予感』にも登場している。やはり古書店で見つけた古い写真……軍服を着た男性と、セーラー服姿の女性が寄り添うように横たわり、おそらく軍事教練のために銃を構えている写真を素材にした同作に、小林は自ら想像した2人の対話を加えた。

それは、戦争という「大きな物語」に、ひょっとするとあったかもしれない密やかな物語……2人の関係性が変化していく未来の物語、未来への予感を介入させる試みでもあった。もちろんその「予感」とは、恋愛関係の足音だけではなく、女性や子どもも兵士として動員されるかもしれないという、戦争の新たな局面でもあるのだが。

『無防備な予感』2014　写真、映像

―質問なのですが、近作では第二次世界大戦時の写真や手紙を多く素材にしていますね。この時代に特に強い関心があるのはなぜでしょうか？

小林：この時代の人々が共有する「戦争」という物語のスケールはとても大きくて、私が関心を持っているパーソナルな語りとの対比が強く出るからだと思います。それと同時に、私の誕生日が終戦記念日というのも個人的な理由になっていると思います。

小さなころは夏休みを祖父母の家で過ごしていたので、戦争を体験した世代の人たちと過ごすことが多かったんです。誕生日として自分が祝われる日であると同時に、戦争に対する記憶とそこからもたらされる様々な感情も抱く一日でもある。その経験に折り合いをつけるためにも、この時代の作品を作っておかなければいけないという気持ちをずっと持っています。

小林は、この意識を「罪悪感」と呼んだ。遠い場所だけでなく、身近な場所でも起こるさまざまな悲しいことに対して、人は手をさしのべられないことのほうが多い。自分が見て見ぬふりをしてきたもの、見殺しにしてきたものに対する折り合いをつけることが作品を作る意味であり、だからこそ名もない人たちの物語りに耳を傾け、作品にするのだという。

小林：他の人の悲しい記憶や経験に耳を傾けて、互いが互いに悲しみを抱いていることを確認し合う。それは、他人の経験を共有することはやはりできないのだと知ることでもあって、だからこそ聞き続けることが必要になる。これを知ることができたのは、自分にとって微かな癒しでもある気がします。まだうまく言い表せないのですが。