予測不能なボケとシュールな世界観で注目を集め、『M-1グランプリ』決勝の常連としても確固たる存在感を放つお笑いコンビ・真空ジェシカ。そのツッコミを担当するガクによる初のエッセイ『饅頭以外ぜんぶこわい』（新潮社）が刊行された。
相方・川北の自由すぎるボケを的確にさばく姿からは、しっかり者の印象を受けるかもしれない。しかし本書に描かれているのは、引越しを終えたあとも旧居の家賃を払い続けていた、というような生活の手続きひとつにも怯える臆病な素顔だ。家賃、締め切り、家族との距離——日々の「怖い」が率直につづられたページに、思わずうなずいてしまう読者も多いだろう。
そんなガクが語る「うまい逃げ方」をひもといていくと、自分から選ばない代わりに、目の前に来たものを一つずつ引き受けてきた姿が見えてくる。「選ばないこと」で過酷なお笑いの世界を生き抜いてきた彼に、怖さとのつき合い方を聞いた。
あらすじ：『饅頭以外ぜんぶこわい』（新潮社）。運動神経も生活力もゼロ。引っ越しの手続き、新学期のクラス、アルバイトの面接……。ネガティブな想像が邪魔をして「みんなができること」がどうしてもうまくいかない。しかもお笑い界一予測不能な相方。あらゆることに怯えながらもなんとか生きてく姿に、共感せずにはいられない！ 書き下ろし「M-1が怖い」も収録。
「うまい逃げ方」とは、選ばずに、来たものを受け入れること
ー本書の冒頭に「うまい逃げ方ばかりを考えながら過ごしてきた」という一文があります。しかし本文を読むと、さまざまなことに挑戦している様子があり、決して逃げ続けてきたわけではないように感じました。ガクさんにとって「うまい逃げ方」とは、どういうことなのでしょうか。
ガク：自分自身、さまざまなことに対して「逃げ続けている」とすごく感じるんです。険しい道は行かないというか、自分にとっていちばんストレスの少ないところへ行くようにしている。
自分で選びたくないんですよね。こっちが選んだものが失敗するのは嫌なので、来たものは受け入れるよ、という人間なんだと思います。
真空ジェシカ・ガク。1990年、神奈川県生まれ。青山学院大学在学中の2011年に、川北茂澄とお笑いコンビ「真空ジェシカ」を結成。プロダクション人力舎所属。2019年『マイナビ Laughter Night』第5回チャンピオン大会で優勝。2021年から2025年まで5年連続で『M-1グランプリ』決勝に進出。漫画雑誌でのコラム連載など、文筆業でも活動する。TBS RADIO Podcast『真空ジェシカのラジオ父ちゃん』を毎週土曜日に配信中。
ーガクさんは普段から、「仕事にNGはない」とおっしゃっていますよね。
ガク：なんなら、死んでも構わないと思っています。でもちょっと前にマネージャーから「ガクさんって心臓は丈夫ですか？」と聞かれたんです。「別に何もないですけど」と答えたら、「一応確認なんですけど、面白かったら死ぬのも大丈夫なんですよね」と。何も考えずに「面白かったら大丈夫です」と言ったら、この前『オールスター後夜祭』に出たとき、クイズを間違えるたびに電流が流れる人がいて、それが僕だったんですよ。
最初はみんな反応してくれたのに、だんだんカメラで抜いてもらえる回数が減っていって、3回目くらいからはほぼ映してもらえなかった。あのときは「ミスったな、余計なこと言っちゃったな」と思いました。
自分から動けと言われる『個の時代』は、ひどい時代
ー本書には「始めるのが怖い」ということも書かれていました。それでも芸人を始めて、いまや売れっ子という立ち位置にいる。芸人を始めたことは、ガクさんが自分で選んだことだったのでは？
ガク：就活中、いまの事務所（プロダクション人力舎）に声をかけてもらったからです。大学生のとき学生芸人のNo.1を決めるお笑い番組にコンビで出演したら、人力舎の人に「来ないか？」と言われて。就活が嫌だったので、ある意味内定だと思って入りました。続けられたのは、みんなそうだと思うんですけど、辞めるのも勇気がいるからです。その勇気がなくて辞めなかった。
ーもし声をかけられていなかったら？
ガク：みんなが就活をしているから、僕もしなくては、と。適当なところに就職していたと思います。続いてたかはわからないですけど。
ーここまでのお話を聞いていると、「求められたら全部やる」という方のように感じました。サラリーマンになっても結果を出しそうですよね。
ガク：いや、バイトとかは本当にできなかったので……。指示待ち人間というか、切り開かないというか。やってる人が褒められているのを見たら、こっそり真似するかもしれないですけど。基本的に言われたことしかやらないと思うので、会社の人からしたらすごく嫌な人材だと思います。自分発信で「これはいいアイデアだ」と新しいことをやることは、ない気がしますね。
ーいまは「自分から動かなきゃ」「個の時代」みたいなことを言われがちな時代でもあります。
ガク：いま聞いてびっくりしました。ひどい時代ですね。そんな時代だったら、僕は生き抜けないなと思いました。
締め切りがなかったら、書くこともなかった
ー今回はガクさん名義の本で、まさにガクさんが主役です。書くことには能動的な気持ちがあったのではないでしょうか。
ガク：自分のことってあんまり言うことがないので、「言って」と言われて、言う場を与えてもらえたのはありがたいなという感じです。「あなたのことだけ書いてくださいね」と言われたら、もうそれを書くしかないじゃないですか。
最初の依頼があったときは、僕の本なんて売れるわけないだろう、誰も興味ないだろう、と思ったりしていました。
ー別の媒体でもコラムを連載しています。今回の企画と並行して書き進めるのは大変ではなかったですか？
ガク：並行して書く、という感覚ではなかったかもしれないです。目の前に現れたものを、一つずつ動かしていく感じ。（連載の）ちょっと軽めの荷物のあとに、重たいやつが来て、という。
ー締め切りがあるものに対して、どちらもこなせるのが素晴らしいなと思いました。
ガク：締め切りは……ちょくちょく守ってないです。1回守ったくらい。でも、締め切りがあるから書けたと思います。締め切りがなかったら、きっと書くこともないですね。
ー『真空ジェシカのラジオ父ちゃん』（TBS RADIO Podcast）でも話されていたエピソードが、ガクさん目線でしっかり書かれているのが印象的でした。話すことと書くことには、どんな違いがありますか？
ガク：全然違う感覚ですね。しゃべるときは、本当に無駄をそぎ落として、余計なことをなるべく言わずに、笑ってもらえそうなポイントだけを抽出する。書くときは、そのときの記憶を思い出しながら書いていました。でも、ラジオのときは適当にしゃべっている部分もあって。
特に数字とか……文章を書くときはそれを指摘されたりもしますね。このあいだも、おじいちゃんの年齢を本では80歳くらいに書いていたのに、別のところでは90歳と言っていて、「どっちですか？」と。
ー実際はどちらなんですか？
ガク：実際はわかんないです。80代後半くらいかな（笑）。
前のことを気にしていたら、いま迫ってくるものに対処できない
ー家賃のエピソードや、引越しがなかなか終わらない話など、生活の難しさが率直につづられています。私自身は、調子が悪いとき、ちゃんと生活できないことにうしろめたさを感じたりしますが、ガクさんはそういうときどのように感じますか？
ガク：最近は、さすがに「しょうがない」と思うようになってきたかもしれないですね。家賃とか引っ越せないとかは、単純にお金が減っていくので「もったいない」とは思います。でも、うしろめたさは別にないかもしれない。自分のことなので、怒られたり、電話がかかってきたりとかで、自分がダメージを受けるだけなので。
ーメンタルにはあまり来ないんですね。
ガク：自分のことだから、ですかね。……いや、その都度メンタルに来てる可能性はありますね。ネガティブな気持ちになることもあるにはあります。でも、そんなことを言っていてもしょうがない、みたいな。たぶん、次の嫌なことがもう来てるから、そっちに気が向くんだと思います。嫌なことばかりで、一つひとつが大変すぎて、前のやつを気にしていたら、いま迫ってきているものに対処できないので。
鉄骨の上を中盤まで来てしまったから、渋々歩き続けている
ーガクさんのお笑いを続けるモチベーションと、ガクさんが思うお笑いの楽しさについて教えてください。
ガク：続ける理由は、鉄骨の上を渡り続けているからです。いまもめっちゃ不安定で、いつ落ちるかわからない。でも、鉄骨の中盤くらいまで来ちゃったら、戻るほうが怖いじゃないですか。だから進み続けている。
楽しいのは、ステージの数が多いことですかね。マリオみたいに面が決まっているゲームじゃなくて、AIがランダムに作り出した面が次々に来るみたいな。仕事が全部違うので、それが楽しいと感じるのかなと思います。こうやってインタビューを受けるのも、今日（取材日当日）何回もやるけど、聞く人が違うから、全部違うじゃないですか。
ーお客さんの笑いがモチベーション、というわけではなく？
ガク：それも一つの「面」ですね。『メイド イン ワリオ』みたいに、「この客を笑わせろ」というステージが来たり、「アイドルと滞りなくしゃべれ」というステージが来たりする。そのミッションを一つずつクリアしていく感じです。
ーいまでも仕事に緊張や怖さを感じることはありますか？
ガク：もちろん慣れてきてはいますけど、ライブでふとお客さんのことを意識して緊張することもあります。先日久々に50人キャパのところでライブをしたら、距離がめっちゃ近くて、一挙手一投足を見られているかも、と考えたら緊張しちゃいました。
ーガクさんにとって緊張は、敵ですか？ 味方ですか？
ガク：緊張しないほうがいいです。疲れるので。本当は多少あったほうが集中力が高まるんだろうな、とは思いますけど、気持ち的にはないほうがいい。
ー本書の最後のほうに昨年の『M-1グランプリ』のエピソードがありましたよね。ある意味波乱の展開でしたが……。
ガク：あれは、緊張感がなくなりすぎてミスりました（笑）。そう思うと、やっぱりある程度は緊張したほうが良いかもしれません。
「怖いことを怖くないふりしないで」
ー本書は「締め切りが怖い」で結ばれています。ガクさんがいまいちばん怖いと感じているものは何ですか？
ガク：本当に「いま」でいいですか？ このあとリールの撮影で大喜利をやると聞いていて（編集部注：CINRAのInstagramに掲載する動画で大喜利の依頼をしていた）、それが本当に怖いです。避けて通れるなら避けていきたい（笑）。
ーすみません……（笑）。ところで、本書を書いたことで、ガクさんのあらゆるものに対する怖さが少し分散されたような部分はありましたか？
ガク：文章をまとめるときって、「これを乗り越えるためにはどうしたらいいか」を考えるんですけど、基本そんなのは見つからないなと毎回思っていました。でも、「自分はそういう人なんだな」という発見はあったかもしれません。これはもう怖いんだから、次に同じことがあっても、そんなに慌てずにいくか、みたいな。
ー生活のなかでいろいろなことを怖いと感じながら過ごしている読者も多いと思います。そういう方に伝えたいことはありますか？
ガク：乗り越え方とか、僕はわかってないので、「教えてよ」と思います。怖いことを教えてほしい。それが僕と一緒だったらうれしいし、「やっぱり怖いんだ」と思えるので。みんな、怖くないふりをしないでほしいです。怖いことに対して、ちゃんと怖くあってほしいですね。
- プロフィール
-
- 真空ジェシカ・ガク
-
1990年、神奈川県生まれ。青山学院大学在学中の2011年に、川北茂澄とお笑いコンビ「真空ジェシカ」を結成。プロダクション人力舎所属。2019年『マイナビ Laughter Night』第5回チャンピオン大会で優勝。2021年から2025年まで5年連続で『M-1グランプリ』決勝に進出。漫画雑誌でのコラム連載など、文筆業でも活動する。TBS RADIO Podcast『真空ジェシカのラジオ父ちゃん』を毎週土曜日に配信中。
- 書籍情報
-
『饅頭以外ぜんぶこわい』
著者：真空ジェシカ・ガク
2026年10月28日発売
価格：1,600円（税抜）
発行：新潮社
- フィードバック 0
-
新たな発見や感動を得ることはできましたか？
-
