コラム

石原海『ガーデンアパート』が起こした小さな革命 3人がレビュー

石原海『ガーデンアパート』が起こした小さな革命 3人がレビュー

編集
井戸沼紀美(CINRA.NET編集部)

今から約1年前、新宿で、ある1本の映画が公開され始めた。その名は『ガーデンアパート』。湿りきった6月の夜に蹴りをいれるように、1週間限定でレイトショーを始めた同作は、UMMMI.名義で映像作家としても活動する、石原海による初長編映画だった。

UMMMI.は、愛、ジェンダー、個人史と社会を主なテーマに、フィクションとノンフィクションを混ぜて作品制作をするアーティスト。東京とロンドンを拠点に、英BBCテレビで『狂気の管理人』(2019年)を監督したり、ルイ・ヴィトン『2020秋冬メンズ・ファッションショー』の様子をショートフィルムで捉えたりと、国境やジャンルを軽々超えて、活躍を続ける姿が注目されてきた。

石原海(UMMMI.)<br>アーティスト / 映像作家。愛、ジェンダー、個人史と社会を主なテーマに、フィクションとノンフィクションを混ぜて作品制作をしている。初長編映画『ガーデンアパート』、東京藝術大学の卒業制作『忘却の先駆者』がロッテルダム国際映画祭に選出(2019)。また、英BBCテレビ放映作品『狂気の管理人』(2019)を監督。現代芸術振興財団CAF賞 岩渕貞哉(美術手帖編集長)賞受賞(2016)など。
石原海(UMMMI.)
アーティスト / 映像作家。愛、ジェンダー、個人史と社会を主なテーマに、フィクションとノンフィクションを混ぜて作品制作をしている。初長編映画『ガーデンアパート』、東京藝術大学の卒業制作『忘却の先駆者』がロッテルダム国際映画祭に選出(2019)。また、英BBCテレビ放映作品『狂気の管理人』(2019)を監督。現代芸術振興財団CAF賞 岩渕貞哉(美術手帖編集長)賞受賞(2016)など。

そんな彼女は、なぜ長編映画を撮ることを決意したのだろう? 『ガーデンアパート』の公式サイトには、監督によるこんなコメントが記されている。

短い映像をいくつか撮り続けて、アタシは少しづつ欲が出てきました。段々と世界を変えたいという気持ちが抑えられなくなったのです。世界を変える、というのは、政治とか社会とか誰かを救うとか大きいものではなく(もちろんそれも含むけれど)まずは、アタシの映画を捧げるひとに小さな革命を起こしたいと思いはじめました。

この初めての長編映画「ガーデンアパート」は、そうやって出来上がった、青臭くて恥ずかしい映画です。

小石を池に投げ込めば、そこには必ず波紋が広がるように、誰かが革命を起こしたのなら、例えそれがどんなに小さなものでも、熱は広がり続けていく。この記事では、その波を受けたCINRAのスタッフ3名が、それぞれの中で育った『ガーデンアパート』への想いを1年越しにレビュー。なぜ1年越しかというと、来る6月16日に『CINRA CINEMA CLUB』という企画があって、そこで『ガーデンアパート』をオンライン上映させていただくから、という色気のない理由もあるのだけれど、これをやる意味はそれ以外にもあると思っている。映画を観た時や音楽を聴いた時、世の中で大きな事件が起きた時、突発的に溢れ出る言葉も大切にしたい一方で、ゆっくりと想いをめぐらせ、少しずつ気持ちを吐き出したい時はないだろうか。以下に綴られた至極個人的なレビューのもとになっているのは、そのようにして発酵してきた想いたちだ。気持ちはすぐに言葉にしなくてもいいし、いつ言葉にしてもいい。そんな当たり前のことに、この記事が少しでも寄り添えたのなら嬉しく思う。

※本記事は『ガーデンアパート』のネタバレを含む内容となっております。あらかじめご了承下さい。

「愛は映画みたいなもので」 テキスト:井戸沼紀美

「愛とは愛以外のすべてのもの——憎悪・羨望・怒り・嫉妬・物欲・エゴなど——の不在である。愛は不在。愛は無——しいて言えば——」(1969年11月の「日記」より)

上記は、映画作家であり詩人のジョナス・メカスが、今から約50年前に自身の日記に綴った言葉だ。いま誰かから「愛って何」と尋ねられたら、あなたは何と答えるだろうか。あるいは人から尋ねられなくても、「愛」を定義することが出来るだろうか。

『ガーデンアパート』は、幕を開けるないなや「愛」についての解釈を炸裂させる。「愛は映画みたいなもので、政治みたいなもので、料理みたいなもので、庭みたいなものだ」「1度始まってしまったら、終わるまでそれをやめることができない」と。そして音楽が流れ始める。

『ガーデンアパート』予告編

同作の主人公の1人である、アルコール中毒気味の京子は、メカスの書いた「憎悪・羨望・怒り・嫉妬・物欲・エゴなど」に取り憑かれ、もがいているような人だ。しかし『ガーデンアパート』は京子を「愛=不在」から無縁の人のように描かない。

京子は、若者たちを自宅に住まわせる。突然姿を消したその内の1人を想い、電柱にすがりつく。初対面の「ひかり」の頰に、全く喜ばれないキスをする。京子は「植物が沢山生い茂っている場所」で出会ったという夫を、若くして亡くしていた。

ここでふと「京子はむしろ不在から出発した人間なのだ、だからどんなに荒んだ彼女にも、愛が潜んでいるのだ」と、解釈してしまいそうになる。ある家の壁に生え始めた蔦が、そこに人が住まなくなっても繁り続けることがあるように、亡き夫の愛(その中心のない家)が、京子を生かし続けているのだと。しかし、夜な夜な酒に溺れながら、故人に語りかけるボロボロの京子の姿を思うと、そんなぬるいことは言っていられない。

『ガーデンアパート』から伝わってくるのはむしろ、1度愛を手にし、それを感じた人でも、心を愛、すなわち「不在」で埋め尽くすことは難しいという厳しさだ。世の中が狂ってしまったのか、自分がうまく調音出来ないのか。心はすぐに邪念で埋まるし、キラキラの安っぽい指輪で「テンションあげないとやってられない」という京子の言葉が、平凡な私にも刺さる。

メカスの言葉のように、心を愛で満たし、それ以外の醜い感情を取り除くことが出来たのなら、どんなに素晴らしいだろう。目的地は「不在」。それは絶対だ。そう信じていたとしても、ゴールに辿り着けるまで、ハンドルを握り続けることが出来るのか、自信をなくしてしまうことがざらにある。そんな時、目的地から猛スピードで逆走をしてきたような京子の車が、ギラギラと道を照らしてくれるような気がしたのだ。

愛にすがりながらも、愛を手にすることが出来ず、もがく人。その人はしかし、愛から見放してもらうことも出来ない。そんな絶望なのか希望なのかわからない日々を、海監督は絶望なのか希望なのかわからないままに、描き切った。しかしそこにはどっちつかずの曖昧さはなく「今の所、これが愛だと思います」という確信が溢れている。明るいかとか暗いかとか、曲がり道だとか坂道だとか、そういうことは置いておいて、まずはそこに「不在」に続く道があるという、そのことを知らしめたのだ。愛、すなわち。あなたは何だと思いますか。

『ガーデンアパート』ポスター。公式サイトには、野中モモ、渋谷哲也、山川冬樹、カナイフユキ、山戸結希がコメントを寄せている。
『ガーデンアパート』ポスター。公式サイトには、野中モモ、渋谷哲也、山川冬樹、カナイフユキ、山戸結希がコメントを寄せている。
Page 1
次へ

イベント情報

『CINRA CINEMA CLUB vol.1』

2020年6月16日(火)
時間:21:00〜
上映作品『ガーデンアパート』(監督:石原海)
※上映後、監督も参加の交流会を開催
参加方法:Peatixで1500円のチケットを購入いただいた方、またはShe isのHalf Moon MEMBERS(月¥800)に加入頂き、お申し込みいただいた方に本編の視聴リンクと、交流会のURLをお送りいたします。

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

あらかじめ決められた恋人たちへ“日々feat.アフロ”

何かを我慢することに慣れすぎて忘れてしまいそうになっている「感情」を、たった10分でこじ開けてしまう魔法のようなミュージックビデオ。現在地を確かめながらも、徐々に感情を回転させていくアフロの言葉とあら恋の音。人を傷つけるのではなく、慈しみ輝かせるためのエモーションが天井知らずの勢いで駆け上がっていった先に待ち構えている景色が、普段とは違ったものに見える。これが芸術の力だと言わんばかりに、潔く堂々と振り切っていて気持ちがいい。柴田剛監督のもと、タイコウクニヨシの写真と佐伯龍蔵の映像にも注目。(柏井)

  1. THE SPELLBOUNDがライブで示した、2人の新しいロックバンド像 1

    THE SPELLBOUNDがライブで示した、2人の新しいロックバンド像

  2. 中村佳穂が語る『竜とそばかすの姫』 シェアされ伝播する歌の姿 2

    中村佳穂が語る『竜とそばかすの姫』 シェアされ伝播する歌の姿

  3. 『プロミシング・ヤング・ウーマン』が映し出す、「女性の現実」 3

    『プロミシング・ヤング・ウーマン』が映し出す、「女性の現実」

  4. ジム・ジャームッシュ特集が延長上映 『パターソン』マーヴィンTシャツも 4

    ジム・ジャームッシュ特集が延長上映 『パターソン』マーヴィンTシャツも

  5. A_oから青い心を持つ全ての人へ 自由に、自分の力で生きること 5

    A_oから青い心を持つ全ての人へ 自由に、自分の力で生きること

  6. 地下から漏れ出すアカデミックかつ凶暴な音 SMTKが4人全員で語る 6

    地下から漏れ出すアカデミックかつ凶暴な音 SMTKが4人全員で語る

  7. 林遣都×小松菜奈『恋する寄生虫』に井浦新、石橋凌が出演 特報2種到着 7

    林遣都×小松菜奈『恋する寄生虫』に井浦新、石橋凌が出演 特報2種到着

  8. 『暗やみの色』で谷川俊太郎、レイ・ハラカミらは何を見せたのか 8

    『暗やみの色』で谷川俊太郎、レイ・ハラカミらは何を見せたのか

  9. ギャスパー・ノエ×モニカ・ベルッチ『アレックス STRAIGHT CUT』10月公開 9

    ギャスパー・ノエ×モニカ・ベルッチ『アレックス STRAIGHT CUT』10月公開

  10. 『ジョーカー』はなぜ無視できない作品なのか?賛否の議論を考察 10

    『ジョーカー』はなぜ無視できない作品なのか?賛否の議論を考察