□□□の新作『CD』のテーマはズバリ「文字と言葉」。しかし、本作の内容を「文字と言葉」だけで説明することは実に難しい。例えば、本作のキー曲となっているオープニングの“はじまり”は、ステレオのLとRに配置された独立した単語が徐々に中央で組み合わさることで意味を成していくし、アイデアは以前からあり、本作でやっと完成したという“あたらしいたましい”は、男女のデュエットから文字を抜き出して組み合わせると、新たな文脈が現れる…と書いたところで、残念ながら本作の面白みはあまり伝わらない気がする。そう、本作は『CD』というパッケージメディアに付随する（ちょっと特殊な）歌詞カードを読みながら聴くことで、初めてその全貌がわかるというなんとも摩訶不思議な作品なのだ。もちろん、「音源フォーマットはCDが1番！」という作品ではなく、CDにはCDの、配信には配信の良さがあるわけで、本作を音のみで楽しんでもらっても一向にかまわない。ただ、普段は意識しないことにちょっとした疑問を投げかけ、あなたの視点をちょっとだけ変えること。きっとそれだけが、□□□の目的なのではないかと思う。

（インタビュー・テキスト：金子厚武　撮影：柏井万作）

歌詞カードから先に書いて曲を作ったら面白いかなっていうのを思いついて

―『CD』は「文字と言葉」がコンセプトになってるわけですが、まずこのコンセプトありきで制作に入ったのですか？ それとも楽曲が先にあって、そこからこのコンセプトが導き出されたのでしょうか？

三浦：曲が先じゃないですかね。 コンセプトありきでやろうぜっていうのは、なんとなく暗黙の了解であったんですけど。

シゲ：逆に俺たちノーコンセプトだと作れなくないですか？

いとう：そうなってきちゃうよね。だって手の出し合いだもんね。「あの曲がこう来るなら、俺はこうする」とかさ。

三浦：最初はアルバム用のデモ曲出しのときに“はじまり”を作ったんですよ。歌詞カードのデザインを先に作ってそこから曲を作ったら面白いかなっていうのを思いついて、「これやるから」って言ったら、多分みんなわけわかんないまま「まあ、いいんじゃない」って。

写真左から：いとうせいこう、三浦康嗣、村田シゲ

―実際お2人は初めて“はじまり”の歌詞を見たときはどんな印象を持ちました？

いとう：なんか考えてんだから、やったらいいじゃないっていう。

シゲ：その時点で理解されちゃったら彼（三浦）としては失敗ですよ。

三浦：わからせるつもりだったんですけどね…。

シゲ：だって清書してあれだよ？

左：歌詞カートデザイン原案、右：歌詞カード（一部）※クリックで拡大

―（笑）。

いとう：楽譜として見たら不協和音にしか見えないのかもしれないけど、本人がやりたいって言ってるんだから、これを全体として鳴らしたら協和音になるんだろうとは思いつつ、想像もつかないから、「とりあえず鳴らしてみてよ」って感じだったと思う。

シゲ：□□□の場合は、先が見えないこと自体がありきになってるんで。

―そもそも“はじまり”のアイデアはどうやって生まれたんですか？

三浦：打ち合わせの前日になんかやんなきゃと思って…。

いとう：確か直前にTwitterで「何か思いついた」ってつぶやいてて、俺はあえてそこは聞かないようにしようと思ったの。その段階でメモして説明すると小さくなる場合があるじゃん？ だからほっておこうと思ったら、数日後にあのわけのわからない設計図が出てきて、「これはもう最悪だ」と（笑）。