レビュー

さぁ、タモリを語り合うときが来た

武田砂鉄
2013/07/19
さぁ、タモリを語り合うときが来た

GPS機能さえあれば誰がどこにいるか認識できる時代だが、タモリはそんな機能がなくとも、「今日もあそこにいる」と知られている。あのビルの上で今日もタモリが働いていることをもれなく全員が知っている。大げさな話ではなく、「昼のタモリ」はニッポンの尺度でもあり強度でもある。「タモリが無事に働けている今日」というのは、タモリはもちろん、日本がひとまず平穏であることの証しになる。しかし、「タモリGPS」が起動しているのは昼の1時間だけ。それ以前のタモリとそれ以降のタモリを、私たちは知らない。あるいは土日のタモリを、私たちは知らない。

タモリの常人離れっぷりを捉える動きかけは、10年ほど前の『Quick Japan』特集などの論考、あるいは赤塚不二夫の葬儀で白紙の弔辞を読み上げた翌日以降のワイドショーでの持ち上げ方なども重なり、それほど斬新なことではなくなった。『タモリ倶楽部』に続き『ブラタモリ』の効能もあり、もはやタモリを『笑っていいとも!』だけで捉えようとする人はいない。だが前者の2番組での趣味人としての振る舞いに、趣味の切り売りで自身のブランディングを間延びさせている所ジョージのような「蛇口から出っぱなし」の印象はない。テレビ番組だというのに、積極的には外へひけらかさず、あくまでも内にとどめておく。そのとどめておく感覚も含め、タモリをリスペクトすることが易しい世の中になってきた。「タモリは一癖あるよね」という共通認識が、『いいとも!』以外のタモリを埋め込んでいく。でも、それは仮に埋め込まれただけで、まだ誰もその実体を掴んではいない。繰り返すが、『いいとも!』以外のタモリを、私たちは知らない。

処女小説『さらば雑司ヶ谷』で登場人物に「タモリが狂わないのは、自分にも他人にも何ひとつ期待をしていないから」と語らせた小説家・樋口毅宏による『タモリ論』は、これまで捉えられることの無かったタモリの枠組みを次々と規定していく斬新な試みだ。「人は生きているうちの何度か、人生の通過儀礼として、タモリを刮目して見るときがきます」と断言する樋口にタモリの凄みを感知させた吉田修一『パレード』の一文をここでも引用したい。

「『笑っていいとも!』ってやっぱりすごいと私は思う。1時間も見ていたのに、テレビを消した途端、誰が何を喋り、何をやっていたのか、まったく思い出せなくなってしまう。『身にならない』っていうのは、きっとこういうことなんだ」

前段で記したように、タモリを礼讃するのは簡単、しかし丁寧に見つめていくことは困難。言うならばサングラスの奥、(樋口いわく)「底が見えない底なし沼=タモリ」は、なかなかどうしていつまでも見えてこない。

こんな数値はないけれど、体内タモリ濃度は、皆それほど高くないはずだ。『笑っていいとも!』の視聴率は低迷しているし、タモリがその他に名を背負った高視聴率番組を持っているわけでもない。『あまちゃん』を観てからでないと出勤できない人、『笑点』を観ないと日曜だと感じられない人、というような関心の高さで体にタモリを浸している人はいない。それに加えて、「社会に出る」とはつまり「タモリを見なくなる」ということだから、「タモリ離れ」は個々人の人生において前向きな出来事として付与されることが多い。こうして、あなたを見ないことは望ましいこと、と言われれば、言われた側は不快感を募らせるだろう、しかしタモリは自分がどう評価されるのかに対する興味が無い。「タモリは自分にも他人にも期待しない『絶望大王』である」と樋口が書くように。

本書ではあまり触れられていないのであえて言及してみるが、『ミュージックステーション』でのタモリの振る舞いは、その「絶望大王」としての真骨頂ではないか。年末に行なわれる『ミュージックステーション・スーパーライブ』は4時間超えの生放送 / 40組近いアーティストが登場する特番だが、この豪華アーティストに接するタモリの温度は極めて低い。「えー、この1年どうでした?」「ライブとレコーディングばかりでしたね!」「えー、来年の目標は?」「そうですね、最近、趣味で自転車乗ってるんで遠くまでツーリングに行きたいですね」「えー、それではスタンバイよろしくおねがいしますー」、といった具合。おお、確かに、「自分にも他人にも期待」していない。時間の制約もあるが、わざわざ持ち出してくれた趣味の話に一切触れもせずにスタンバイへと促すのがタモリなのだ。

この本がそのことを強く教えてくれるが、タモリに「共通見解」は存在しない。ビートたけしや明石家さんま、あるいはダウンタウンを語る論法でタモリを見つめても、効果は出ない。タモリの言動から解説を試みても、せっかく少しだけ見えているサングラスの奥がますます見えなくなるだけ。タモリ論を活性化させる方法があるとしたら、「私とタモリ」を大勢で提示し合い、それを集積させたときなんだと思う。つまり、自身の体感にあるタモリが群がって、初めてタモリは輪郭化される。人なつっこさから程遠い芸人なのに、受け手との関係性によってのみ構築されるタモリ。本書は、各々が「私とタモリ」を発する上で、実に刺激的な下準備となる。さぁ、タモリを語り合うときが来た。

書籍情報

『タモリ論』

2013年7月13日発売
著者:樋口毅宏
価格:714円(税込)
ページ数:190頁
発行:新潮社

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

Wanna-Gonna“それから”

濱口竜介監督作や『21世紀の女の子』に参加する女優・小川あんが主演を務めたWanna-Gonna“それから”MV。脆く小さな記憶が、花やセーターの何気ないシルエットに沿って瞬くような印象を受ける。撮影が行われたのは、2020年に向けて取り壊しが決まっているという浅倉奏監督の部屋。(井戸沼)

  1. 香川照之による昆虫アパレルブランド「Insect Collection」の予約販売開始 1

    香川照之による昆虫アパレルブランド「Insect Collection」の予約販売開始

  2. 黒川芽以が中村倫也、田中圭と婚活で出会う『美人が婚活してみたら』新写真 2

    黒川芽以が中村倫也、田中圭と婚活で出会う『美人が婚活してみたら』新写真

  3. 映画『サムライマラソン』 佐藤健、小松菜奈、森山未來、長谷川博己ら共演 3

    映画『サムライマラソン』 佐藤健、小松菜奈、森山未來、長谷川博己ら共演

  4. 『フルーツバスケット』が原作者・高屋奈月総監修で全編アニメ化、来年放送 4

    『フルーツバスケット』が原作者・高屋奈月総監修で全編アニメ化、来年放送

  5. 稲垣吾郎&草彅剛&香取慎吾が福岡で街ブラ、『略してブラリク』RKBで放送 5

    稲垣吾郎&草彅剛&香取慎吾が福岡で街ブラ、『略してブラリク』RKBで放送

  6. 『映画刀剣乱舞』特報映像、三日月宗近や山姥切国広ら刀剣男士が登場 6

    『映画刀剣乱舞』特報映像、三日月宗近や山姥切国広ら刀剣男士が登場

  7. KRAFTWERKの来日公演が東西で4月開催、東京は4DAYS 3D映像駆使 7

    KRAFTWERKの来日公演が東西で4月開催、東京は4DAYS 3D映像駆使

  8. 灰野敬二がFODの音楽番組『PARK』に登場 ライブ&インタビュー配信 8

    灰野敬二がFODの音楽番組『PARK』に登場 ライブ&インタビュー配信

  9. FINAL SPANK HAPPYが示す「新男女関係」 結成半年を振り返る 9

    FINAL SPANK HAPPYが示す「新男女関係」 結成半年を振り返る

  10. レキシ楽曲がミュージカル化 『愛のレキシアター』に山本耕史、松岡茉優ら 10

    レキシ楽曲がミュージカル化 『愛のレキシアター』に山本耕史、松岡茉優ら