※この連載はCINRAのメールマガジンに掲載されているコラムのバックナンバーになります。最新号はCINRAのメールマガジンからご覧ください。

メールマガジン登録：CINRA.NET

• 『ポーラ美術館コレクション展　印象派とエコール・ド・パリ』

よく、上から目線だよねと言われる。2点ほどさっさと議論をふっかけておこう。まず1点。そう言ってくる君は何から目線なのか。唐突にその人の立地・アングルを決定付ける行為、それこそ上から目線ではないのか。もう1点。上から目線は、どうして悪いものとして扱われるのか。斜め目線とか、下から目線とか、一緒だよね目線とか、いろいろあるんだろうが、その中で上から目線だけがそれはちょっといかがなものかという扱いに追いやられることに、納得できる説明が欲しい。

冷静な分析と偏った分析のどちらかに押し込む作法をそろそろ止めにしたらどうか。分析する当人も、これは２つのうちのどっちだと理解した上で発しているようで気色悪い。つまり、自分の引き出しには２種類あって、「ああこれはそうだよね」という冷静、「ちょっとそれ許せない」という異議、この2種だけを使い分けている。自分に甘い・優しいというのはその人なりの身のこなしだから問いつめる事なんて出来ないけれども、この、自分の分析力への緩慢については、近辺でうろつく知人群にそれなりの危害を加えている事に、そろそろ気づいてくれないだろうか。

人であろうが、消防車であろうが、バナナであろうが、そこへ向かう分析というのは、冷静でもあり偏ってもいる。混在するのが常だ。頭の中に、NHK（1 チャンネル）と２ちゃんねるが合わさっているのが常態であるべきで、それを区分けして、公的な発表と私的な野次に変換するのは、白スーツの蓮舫もさすがにビックリの仕分けであろう。しかし、それに気づこうとする気配はない。これはこういうことだからと涼しい顔をして、次の日にちょっとこれはどういうことと青筋を立てている。それは混ざろうとしない。

どちらかが際立つと重宝される。ワイドショーのコメンテーターを見ていれば分かる。絶対に冷静か、絶対にキレているか、どちらかだ。そういう人が、キャラクターとして認知される。逆に言えば、簡単に特徴付け出来なければその位置にはいられない。それはテレビの中の話。外で同様のアプローチを踏襲する必要は無い。それなのに、踏襲する。

上から目線だよね、というのは、両極のどちらかに何もかもを置いておきたい人が議論を放り投げたい時に使われる言い方なのかなと思えてくる。冷静か偏屈のどちらもなく混色している意見を見つけると、「知りもしないくせして俯瞰しやがって」という見方で、上空へと排他する。困ったものだ。

ある対象に向かって、イラッとして、理解して、憤怒して、許す。万事は、こうやってグラグラと揺れていくんじゃないのか。その後で意見を発すると、どうしても俯瞰した言い方になる。それを、上から目線だと片付けられる。何なんだよそれは。彼等なりの定義では、上から目線とは「何もかも知ったかのように物事を決めつける」ことのようだ。最後に冒頭の復習。人の発言を上から目線だとするその行為こそ、君の言う「上から目線」の定義にピッタリあてはまると思うのですが、そこのところ、いかがでしょうか。

=====

才能あるクリエイターたちの作品は、自然に私たちの身の回りにあって、生活を豊かにしてくれています。
持てる知恵をふりしぼり、オンリーワンの作品を日々生み出している彼ら。
では、その素晴らしい発想が生まれる創作の現場とは、いったいどんな場所なのでしょうか。
リラックスできる快適な空間から、自らを高める禁欲的な空間まで、バラエティ豊かな「クリエイターのヒミツ基地」をレポートしていくこの連載。
さまざまなジャンルのクリエイターが登場するので、業界による違いも楽しめます。
普段なかなか明るみに出ない、独自の創作姿勢からマル秘アイテムの数々まで、気になる舞台裏を覗いてみましょう。

吉川晃司、藤井フミヤ、哀川翔、これらの皆さんが画面に映る時、基本的な認識として「カッコ良い」という共有が前提事項として強いられている。芸人は、「相変わらずカッコ良いっすよね〜」ともてはやし、そこにうら若き女子タレントがいれば、私感はひとまず置いて「キャー」という方向性でこなす。ここら辺の身のこなしは、女性タレントの短くなりがちな生存日数を決める主因となることもあってか、皆、真剣に盛り立てていく。カッコ良い人なのか、カッコ良かった人なのか、彼等の場合、このボーダーはどこにも設定されない。カッコ良い人は、いつまでもカッコ良い、ということで片付けられるのだ。田原俊彦のように、自爆テロのごとく恥じらいを捨ててアイドル時代そのままの振る舞いをキープすると、周囲も、さすがにこのまま持ち上げていられる範囲でないと諦めて、潔く失笑を向ける。しかし冒頭の3人がそうであるように「いつまでもカッコ良い」とされる人は、加齢と共に、自分から目立とうはせずに、他人が「カッコ良い」と盛り立ててくれるのを待つようになる。カッコ良いでしょと本人がこちらに問うてくれば、「相変わらずっすね」とか、「そうでもないっすね」と判断出来る機会が訪れると思うのだが、その判断をさせてくれない。彼等は一歩引いている。引いて、待つ。引いて待って「相変わらずカッコ良い」と言われる時、彼等は、とても満足げな顔をする。

それって実は、番組上の都合から言えば、ひとまずカッコ良いということにしておいて、そんな事より場を進行してしまおうと急いでいるだけなのだ。カッコ良いという前提を適当に用意してきた以上、どこまで崩していいのかを定めるのは難しい。どこまでふざけさせていいのかが分からない。雰囲気が怪しくなると、お茶目な一面もあるんですよねと、不可思議な帰結へ至るのだが、それだって、誰しもが薄々勘付いている「実はもうカッコ良くないかも」という可能性を浮上させない為の、強引且つ必死な帰結なのである。東大出身のタレントがクイズに答えられなかったという意外性は場を盛り上げるが、実はこの人そんなにカッコ良くないかもしれないという気づきは、場をちっとも盛り上げない。だから、そのままにしておくのだ。

スガシカオという存在は、どうしてだか、カッコ良いかどうかという本格的な査定の機会から逃れてきた印象がある。「キャー！　カッコ良い！」と黄色い歓声に迎えられている印象も無いし、「そのツラ構えでよぉ」と非難を浴びることも無い。考えて欲しい、あんなに気取った格好をしているのに、である。ジャケットにネクタイだとか、TシャツにGパンだとかいった単純な格好ではない。薄いサングラスをかけ、何やら重々しいジャケットをまとい、シャツのボタンを3つも4つも空け、ネックレスを垂らしているのに、それなのに、彼は即物的な賛同も非難も受けて来なかった。それが本人にとって本望かそうでないかは知らないが、あれだけカッコつけた格好をしているのに、それがどうかについて問われなかったのだ。音楽は中身（ハート）だからそれで良いのでは、という声が聞こえてくる。確かにそうだ。しかし、スガシカオの音楽は、どう考えても、格好や、そこから香る雰囲気を、音楽に落とし込んでいる。単純な話だが、TシャツGパンの山崎まさよしにスガシカオの音楽は出来ないし、胸空けネックレスのスガシカオに山崎まさよしの音楽は出来ないのである。だからこそ本来であれば問われるべきなのだ。

各種資料に目を通していて痛感したことは、スガシカオの需要というのはとてもピンポイントに存在していて、その需要の周辺に本来いるはずの「需要予備軍」が存在しなかったこと、これが驚きだった。つまり、「好き」か「そうではない」か、という2択の答えが明確に定まっているのである。この連載をやっていると、あんまり知らなかったけど読んだら何となく分かった、という意見を貰うことが多い。しかし今回、反応してくれる読者に聞いてみると、スガシカオに関しては、のっけから自分の中のスガシカオ像と答えを合わせているようだった。ファンが対象を愛でるのは当然のこと、しかしそれ以外の人が、いやスガシカオは好きではない、と受け入れない意思を、「嫌い」ではなく「好きではない」とするのがとても印象的であった。

本稿の為にスガシカオの音楽をたっぷり聴いた。電車の中、帰路、就寝前、でも、どうしても、彼の曲は体に入って来なかった。完成度は凄く高い、という事だけは分かる。こちらの聴き方が恣意的だったんだろうという反省はある。どうせスガシカオの音楽は、アーバンライフで、オシャレで、トレンディーなのだろうと、邪推を繰り返していた。スガシカオの音楽は、その邪推を修正する必要性にかられない、そのままのものだった。それは、こちらの期待に答えるものだった。彼は、至る所でカッコつけていた。歌詞であり、見た目であり、カメラを向けた時のポージングであり……。そのカッコつけるということが、いつも少しだけ浮ついていた。その浮つきが、こちらの邪推に乗っかった。

しかし、こちらは糾弾する気にはなれないのだった。感覚的な結論になってしまうが、この「糾弾する気になれない」というのは、スガシカオの現在までの道程に刺さる視線として、キーポイントとなる大きな意識である。絶賛と酷評が入り交じると、そのバランスでその人の評価と行く末が決まっていく。ミュージシャンや作家やタレントといった人前に立つ面々というのは、そのバランスと付き合わされるのだ。しかし、スガシカオは違った。絶賛と酷評ではなく、絶賛と放任だった。違和感を持っても、その人はスガシカオを放任した。セリフにすると、「いいじゃん、最高！」と「いいじゃん、別にどうでも」という2項だけが用意されていた。

書き始める前に気付けよ、という話かもしれないが、スガシカオって、「スガシカオのファン以外が彼のことを少しも考えようとしない人」なのだった。雑多な論議に参加してくることの無い名前なのだ。これって強い。文句を言うのは簡単だ。スガシカオへの評価を反転させればそれが文句になる。でも、スガシカオはその反転を聞いてこなかった。僕らはこれまでスガシカオを放任してきた。感覚的に、雰囲気的に、そのぼやけた輪郭の具合を、薄いサングラスの奥から見定めてきた彼に向かう批判がもはや生じなくなった。こちらは諦めて放任し続けている。このままのスガシカオがしばらく続くだろう。長いこと書き連ねてきてた結論が「このままのスガシカオがしばらく続く」なのである。理解いただけたか分からないが、この有り様に、スガシカオの強度が染み渡っているのである。

「スタイルがいいよね」とか「カッコいい女の代表よね」とか、そういう事ではない。何故、あの人はあの立場でいられるのか、という視座からの思考である。藤原紀香と結婚したお笑い芸人・陣内智則を、世の男子は羨ましがったらしい。本当にそうだろうか。むしろ、陣内と結婚した事実によって膨れ上がったのは、藤原紀香というブランドではなかったか。結婚して2年、藤原紀香は離婚した。しかし、その盛大な取り上げられ方こそ、相乗効果で得をしたのは誰かを物語っていた。

こういう芸能人、すなわち、なんでこの人こんなにテレビ出られてんのという芸能人を「フジワラノリ化」と名付ける事にした。月に一人、徹底的にその人物を書き尽くす。普段語られないがゆえに、その芸能人の決定的論考を目指す。フジワラノリ化、野放しにしてはいけません。

CINRA.NET > フジワラノリ化論　第12回　市原隼人
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第11回　小林聡美
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第10回　荒川静香と谷亮子
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第9回　石橋貴明
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第8回　堂本剛
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第7回　辻希美
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第6回　土田晃之
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第5回　優香
CINRA.NET > フジワラノリ化論　第4回　関根麻里

※この連載はCINRA MAGAZINE vol.17〜vol.19に掲載された連載の続編になります。過去の連載は下記リンクからご覧ください。

CINRA MAGAZINE vol.17　第1回　渡辺満里奈

CINRA MAGAZINE vol.18　第2回　中山秀征

CINRA MAGAZINE vol.19　第3回　軽部アナ

朝青龍が、横綱としての品格が云々、と問い質されている時、写真家の藤原新也が明晰な分析と指摘をやくみつるに向けていた。室内で帽子を脱がない、初対面であろうと思われる目上の人に面する際にも帽子を脱ごうとしない、かいより始めよ、ではないかと。思わず膝を打った。彼が朝青龍に向けていた突っ込みとは、「朝青龍がいくら横暴なキャラクターだといっても、国技の頂点にいる人物の節度としてわきまえなければならないのではないか」というものであった。であれば、それはそのまま日本相撲協会外部委員であったやくみつるに突き刺さる指摘でもあったということになろう。つまり、帽子を脱いでから言え、ということだ。

自分を装飾するファッションアイテムとして、帽子に匹敵するのがサングラスということになろう。どちらも日光に弱い人が……と理由付けることが出来るが、実際にその理由で使用している人は少ない。その大勢は、自分を少しでも装飾する意図を帽子やサングラスに持たせている。帽子には「ハゲ」という具体的な隠蔽目的が潜んでいる場合も少なくないが、サングラスはその可能性を持たない。「わざわざつけている」のがサングラスなのだ。であれば、そのつけているサングラスの意味をこちらから問い直さなければならない。

サングラスの代名詞といえばタモリであろう。白地にポツンとサングラスだけが印刷されているTシャツがあったとして、これは誰をイメージしたTシャツだと思いますかと問われれば9割の人はタモリと答えるだろう。タモリは国民的サングラスドレッサーなのである。サングラス＝タモリという共有を排した上で「テレホンショッキング」を捉えてみると、毎昼に様々な一流ゲストが訪ねてくるのが、サングラスのオジサンだというのは、それって結構ショッキングなことだ。サングラスは素顔を隠蔽する。メガネが、女性を色っぽくし、男性を賢くするアイテムとして誇張される中、サングラスの隠蔽には歴史上、あまり変化が無い。タモリが女性ゲストに下世話な質問をする時、そのサングラスの向こう側の細い目はニヤリと曲がる。しかし、露にはならない。少し見えるが、あくまでも隠れている。これでは、笑福亭鶴瓶のように人里離れた田舎町への訪問は難しい。いくらタモリであろうとも、サングラスが先立って、村人たちはひとまず後ずさりするのではないか。「ブラタモリ」や「タモリ倶楽部」で地下や脇道や坂道を往くタモリの姿は、「サングラス」を裏切らない立ち回りだ。

サングラスは、人の顔を隠した上で強面にする。そして人を寄せ付けない。ラッツ＆スターの鈴木雅之や浜田省吾は、サングラスを外さない。しかも、とっても濃い。どんなに凝視しても、サングラスの表面からうっすらと目元が見えることすら無い。「本当は良い人かもしれない」という含みを持たせつつも、それを開けっぴろげにしてしまうことは無い。ある一定の秘密が保持されている。サングラスによって保持される一定の秘密、これって、すごい事じゃないだろうか。顔や体を彩るあらゆる装飾物の中で、サングラスほど、人を隠す道具は無いし、一方でこれほど特徴付ける装飾物も無いのである。男性諸君は何となく分かってくれると思うが、素人AVモノでは、顔にモザイクをかけずに、サングラスをかけさせた状態でプレイに及ぶことでその匿名性を守るというケースがある。あれなんて、下手にモザイクをかけるより匿名性が増すのである。

現代のサングラス界において、EXILEのATSUSHIの存在を欠かすことはできないだろう。音楽シーンに限れば、このATSUSHIとスガシカオの2人のサングラスへの臨み方に、ある一定の作戦を見つけ出すことが出来る。EXILEというのは、一言で片付ければ「北関東系オラオラ成り上がり連合隊」であり、ついてくる女子も憧れる男子も、どういうわけか、単に男性としての格好良さを求めるだけではなく、天下とか世界とか大きめの単語を用いながら、その連合隊を愛でている。嵐を見て、私は桜井君よ、私は二宮君よ、と選りすぐるのに対し、EXILEは、「押忍」っとワラワラ迫ってくる総体として、対峙しているような印象を受ける。リーダーのHIROは口を開けば「最高のエンターテインメントを」と繰り返す。このグループの現在の歌い手は二人、分かりやすい優しいイケメンフェイスのTAKAHIROと分かりやすい悪徳フェイスのATSUSHIの二人である。最大の魅力は、悪徳顔のATSUSHIからスイートな声が伸びやかに出てくる所にある。あのサングラスと坊主から、この声が出てくる。その落差に、連合隊のシンパは、EXILEの最大の価値を認めるのである。

ATSUSHIは、自身がサングラスをつけた理由を、サングラスメーカーの記者会見でこう説明している。「最初は照れ隠しだったんですけれども、（今では）自分のスイッチでもありますし、自分をまたカッコつけさせてくれるもの」と答えている。当初は素顔でテレビに出ることもあった彼だったが、ここ最近はサングラスが定着していた。しかし、彼のソロライブではサングラスを外して熱唱する彼の姿があった。実に安直な読みだが、その通りのような気もするので書くが、自分をさらけ出すためにサングラスを外してみたのであろう。

このATSUSHIへのサングラス感というのは、2010年夏、現在のサングラス感を代表するものであると思う。つまり、スイッチであり、カッコつける道具なのだ。そして、そのサングラスを外せば覆っている何かを弾き、己をさらけ出すことができる。スガシカオのサングラスにも同じ事が言えるのだろうか。山崎まさよしが杏子との対談の中で、スガシカオがワインを持って自宅にやってきてどうすれば売れるかを相談され、当時濃かったサングラスをもっと薄くすれば売れるのに、とアドバイスした所、実際にその後売れ、後になって「山ちゃん、サングラス薄くしたら売れたよ！」とスガシカオに言われた、とこぼしている。サングラスの濃度として、スガシカオとATSUSHIのそれはとても近い。黒すぎず薄すぎず、光の入り方によっては目元が見える程度の薄さである。舘ひろしと柴田恭平が「あぶない刑事」を演じた時、真っ黒なサングラスにこだわった。しかし、「特命係長　只野仁」が時折かけるサングラスはやや濃度を抑えたサングラスだった。この薄さは何なのか。時代に合わせたものなのか。

先ほどのATSUSHIの発言から考えると、サングラスを維持するのは、「自分にとってのスイッチ」「カッコつけさせてくれるもの」だからという2点に絞られる。しかし、そのアピールを強固に披露してしまうと、この時代、やや引かれてしまう。ファッションアイテムとしてのサングラスが皆々に認知された今であるからこそ、薄めのサングラスをつけることで、サングラスの自分自身への効能と、他者への印象を両方得ることが可能となる。W杯の帰国時に真っ黒なサングラスを装着していた本田圭佑だが、DF長友の話によると機内からサングラスをかけ始め、サングラスの状態を周囲に馴染ませていたのだという。ブレない野心を持つ本田も、色のキツいサングラスをかけるときだけは、周りを気にしてしまったのだろうか。山崎まさよしがスガシカオにした助言の存在が事実だとするならば、これはとても具体的な進言であったと言えよう。スガシカオは小田和正に「ジャンルに拘ってるようじゃ人の心に届く音楽は歌えないぞ」と言われたそうだが、そんなことよりも山崎の「薄いサングラスにしなよ」というつぶやきが、彼の寿命を長くし、ステイタスを大きなものにした。

「メガネ男子」という言葉に代表されるように、伊達メガネであろうが、メガネをしている男子を好むというムーブメントも起きた。でもまあ、それは所詮、顔面におけるスパイスである。女子に対する「メガネ萌え」が先立っていたことからもその現象が補足的な加点に過ぎないことが分かるだろう。しかし、サングラスは違う。サングラスはその根本を変える。スタート地点を決める。ゴールを見定める。その濃度はそこへの道程を操縦する。スガシカオが薄いサングラスをかけ続けていることについて、僕らはもっと慎重にならなければならないのだ。

売れないベテランヘヴィメタルバンド「アンヴィル」のドキュメンタリー映画「アンヴィル！夢を諦めきれない男たち」をご覧になった方はお分かりだろうが、ヘヴィメタルという音楽はとにかく愚直でストレートな音楽である。信念や主義という言葉を使えばその愚直さは確固たる姿を見せてくれるが、その愚直さを、単調で直接的な音楽だと押し込んでしまうと、それは途端にコミカルに見えてくる。アンヴィルの音楽は正にそうだった。本人たちのヘヴィメタルへの献身と反比例するように、一本調子を譲らない音楽像が失笑を誘ったのである。彼等のライブを2度ほど観ているが、音楽に表裏が無く、そこにある音と身振り手振りを全ての情報として振り絞る勇ましさを感じては、この直接的な手口は音楽のダイナミズムを露出する正しい有様だなと感心するのである。映画「アンヴィル！」は、彼等が初来日を果たしたフェスティバル、1984年に西武球場で行なわれた「スーパーロック 84’」の模様から始まる。線の細い体にコスチュームを着込んだ彼等の姿は、一部の熱狂と多勢の失笑を誘っていた。このフェスティバルは、日本の音楽シーンにとって、メタルシーンにとって、とても大切な経験だった。あのボン・ジョヴィが西武線に乗り“通勤”して前座を務めたこの頃から、メタルシーンはMTV的なコマーシャリズムに飲み込まれながらも、身の丈に合わない拡大と信念を曲げぬバンドの冷遇という残酷な落差を呼び込んで行く。それが、1984年という年だった。

村上春樹の「1Q84」はジョージ・オーウェルの「1984年」に触発されてつけたタイトルのようだが、自分はどうしても、その年号を、あのアンヴィルやボン・ジョヴィの青臭い姿と呼応させてしまうのだった。「夢を諦めない」とか「成り上がって世界一のロックスターになってやるんだ」という宣言が飛び込んでくる。村上春樹の「1Q84」については、発売当初からあらゆる媒体をジャックするかのごとく嵐のような考察が飛び交ったので今更深く掘り下げる意味を感じない。ただ改めて申したいのは、この読みやすさはズルい、という幼稚な感想である。もともと村上春樹の良き読者ではないのだが、開く度にそこに流れている、手掴みを拒む象らない世界での群像に滑らされて行く体感を、回答を持たぬまま最後まで持ち込まされる力量に唸らされてしまう。何故、滑らされてしまうのか。それは文体でも世界観でもなく、その抽象性にある。リンゴをリンゴだとは言わない、青い空を青い空とは言わない。遠回りしてようやく辿り着きそうになった時点で、再び遠ざかって行く。「続きはCMの後で」のような作法が、結局、「CMの後に続かない」形で繰り返される。その構造の中で、読み手は小説の中に放置される。放置されて概観し、細い糸を見つけて（見つけさせられて）、その行く末に付き合ってしまう。「1Q84」もそういう小説だった。その小説を、僕は、アンヴィルの映画公開に被さるように読んでしまった。どうしても、「1Q84」の1984年から、いつものように細い糸を見つけることが出来なかった。アンヴィルが顔を歪ませてリフを刻んでいる姿が、1984年としての強度をより放っていたからだ。

小説や歌詞の世界において、「抽象性」は褒められすぎであると感じてきた。だって、抽象性って、そんなに難しい作法じゃないじゃんか。「おれはお前のことが好きだ」という歌詞を小説や音楽に巧妙に入れ込むことは難しいが、「君の部屋のカーテンが揺れた時、その涼やかな風に僕がなれたらいいなって思ったんだ」と、はぐらかせて気取ってみるのは、むしろ容易いことだ。無論、抽象性にも差は生じる。それは当然のことだ。しかし、抽象性は、制作物を「それなりのもの」にする安直な道筋を作ってしまってもいる。考え尽くしたのか、思いついたのか、そこには然るべき距離が見定められるべきだが、抽象性は、そこを一旦混ぜこぜにしてしまう。村上春樹文体が小説家志望の書き手やアマチュアのミュージシャンに好まれるわけは、その抽象性のトリックにすがっているからではないか。

スガシカオは村上春樹を敬愛しており、デビュー作を村上春樹に直接送りつけている。村上春樹は何とは無しにそのCDをかけ片手間に聴くと、「これ、悪くないじゃん」と思い、改めて聴き直し、その「メロディーラインの独自性」にポール・マッカートニーやスティーヴィー・ワンダーに通じる、その人ならではのものがあるとし、彼の歌詞を「『ま、こーゆーもんでしょ』みたいな、制度的なもたれかかり性が稀薄である」と褒め称えている。村上春樹が、ある特定の邦楽ミュージシャンに触れることは極めて稀で、ましてや音楽エッセイ集（「意味が無ければスイングはない」文春文庫）の中で、28頁にもわたって語られているスガシカオの存在は、村上春樹が公言する最高峰の邦楽ミュージシャンだとして間違いない。スガシカオはその事をとても喜び、また村上春樹が「アフターダーク」の中にスガシカオの「バクダン・ジュース」を使用したことについては、「いつ音楽をやめてもいい」と漏らしたそうだ。村上春樹はエッセイ集の中で、スガシカオの歌詞を引っ張りながらこう書いている。スガシカオ論の骨子となる部分であろう。「そこに示されているのは、簡単には抜け出すことのできない世界だ。同じところをいつまでもぐるぐると回り続ける世界だ。そういう世界のあり方に、主人公はほとんど嫌気がさしているのだが、出口は簡単に見つからない。（中略）そこに彼が見いだすものは、こことほとんど変わりのない世界かもしれない。」と書く。そこから村上春樹はスガシカオにある「観念性」の話を続けていくのだが、先ほどの、村上春樹の解説は、村上のスガの両方を、距離を取って眺めてしまう自分にとっては、村上作品にもあてはまる分析だと思わざるを得ないのである。観念、あるいは、輪廻とも呼ぶことも出来るが、でもそれはつまり、村上春樹が作品に編み込んできた抽象性ともイコールになるのではないか。

雑誌「SWITCH」のスガシカオ特集号で、自身の音楽的動機について「言いたいことがあるといえばあるし、ないっちゃないんだよな」と漏らしている。これは村上が褒めた「制度的なもたれかかり性が稀薄である」には見事に当てはまるのだけれども、その前の「『ま、こーゆーもんでしょ』みたいな」という部分にはむしろ合わさってしまう態度である。この「SWITCH」の特集号から、スガは処女小説「SPEED」の連載を始める。中学時代からの友人が交通事故で亡くなった事実をモチーフにした小説のようなのだが、平易な単語を総動員して物語を動かし、静かな言葉で雰囲気へと吸収し、そこに抽象性をぶつけて行く、春樹フォロワーの作家が陥りがちな春樹のコピーを、スガもまた記してしまっている。交通事故という生死の最たる輪郭を、抽象的な描写でボカしながら逃げて行く。そこに生まれた空洞を雰囲気に転化していく小説である。これを、村上春樹はどう読んだのだろうか。スガ自身は、「村上春樹さんの目にだけは届かないようにと、願って止みません！」としている。

アンヴィルは、給食配達員や土木工事のバイトをしながら、夢を掴んでロックスターになるんだと机を叩きながら、その機会を信じた。84年に来日してから四半世紀、彼等は同じ事を言い続けながら、相変わらずくすぶっていた。そのメッセージは、愚直なまでに同じことの繰り返しだった。その直接性をやっぱり信じてしまう自分がいる。ヘヴィメタルは、歌詞の不変性で言えば、演歌の世界に近い。入り口から出口の姿が想像出来るこの安心感は、時代を飛び越えて行く。抽象性をかまして空洞を作り、そこに自由解釈を注がせる構造は、やっぱり自分の肌に合わないのだろう。そして、それがこの日本においてはとりわけ村上春樹という存在の胸を借りながら、より安直に成され続けている環境に疑問を持つ。いくら村上春樹に褒められた相思相愛のスガシカオであっても、やはり村上春樹から借りてしまっている。その結果に、それこそ「ま、こーゆーもんでしょ」という諦めが襲いかかってくるのである。

たまにFMを聴く。するとそこでは、ディスクジョッキーが他愛もない日々を垂れ流している。昨日、気になってたカフェに行ったらそこには小さなお庭があって、オーナーが大切に育てている季節の花が満開になっていて、とっても清々しい気持ちになりました。梅雨空が続きますけど、そのひとときだけは憂鬱な天気を忘れることが出来ました……だってさ。友達夫婦のホームパーティーに呼ばれたんだけど、偶然そこに大学時代の同級生がいて、今あの人どうしているのなんてヒソヒソ話をしてたら、当時2人とも狙ってたその男の子が今じゃ2児のお父さんって聞いて、なんか私たち、残されちゃったのかなあなんて笑い合ったりしてました……だってさ。それでは聴いてください。スガシカオで……

この話を誰かしら求めているのだろうかと疑問に思わざるを得ない話がある。このディスクジョッキーのライフストーリーに、素直に感激し、ちょっとしたホームパーティーに呼ばれたいと熱望するリスナーがいるんだろうか。しかし、いるんだろう。だからこそ、この手のCHPS（ちょっとしたホームパーティー話、の略）は無くならない。気付けば自分が学生の頃から、この手のメディアの話し手はCHPSを繰り返し報告している。飽きないのかと思うのだが、飽きないから聴くのだし、聴く方が飽きないから、飽きずに喋るのだ。このCHPSのことを思う時、世の中の事象というのは、FM的とAM的に二分できるという持論を築くに至る。一言で言えばFM的とは「スタイリッシュで感覚的なことを愛でる」、AM的とは「気取る前に現実を目の前に置く」。どんなジャンルにも置き換えられる。中田英寿はFMで、ゴン中山はAMだ。村上春樹はFMで、桐野夏生はAMだ。モスバーガーはFMで、マクドナルドはAMだ。ビームスはFMで、ジーンズメイトがAMだ。ユニクロはFMの仮面をつけたAMだ。安室奈美恵はデビューから一定期AMを強いられていたが脱皮し自身をFM化することで再ブランド化させた……等々。

音楽の世界、とりわけロックの世界において、雑誌「rockin'on」（議論の対象上、「ROCKIN'ON JAPAN」を主に指す）の選球眼がそのまま指標として機能する時代があった。いつまでそうだったのかは各人において差があってそれを聞き出すのはなかなか面白いのだが、宇多田ヒカルを表紙にし、浜崎あゆみを表紙にし、オレンジレンジを表紙にした辺りから、選球の「視力」を危ぶむ声が出てきた。ラルクは良くてなぜB'zは駄目なのか、という議論もあったと記憶する。先ほどのFM・AM仕分けの文脈に参加させると「rockin'on」のセレクトというのは、AMでもFMでも無い、それなのに（orそれだからこそ）オリジナリティーに満ちていると判子を押す立ち回りを担っていた。つまり、俺たちがどこからか引っ張り出した、見つけ出した、という論理、彼等的な文言を使えば「肯定」である。ラジオも雑誌も、かつては新しい音楽を受け手に教え込む媒体だった。その精度が、媒体としての精度に直結し、信奉する者の数と比例した。信奉者同士がある音楽に尽くすためには否応にして仮想敵を用意する。J-POPと記号的に大きく括られるシーンは常に便利な仮想敵だった。セレクトに対するチャート主義、オリジナルなアレンジに対する小室やビーイング的フォーマット……、いくつかが分かりやすい非難対象として挙げられたが、結局、J-POPの輪郭がその対岸から明示されることはなかったように思う。敵が都合良く取り繕うのがJ-POPという記号だった。あるコアなジャンルから外を見やったときだけJ-POPが現れるのであった。同人誌から始まった「rockin'on」の文脈はその仮想敵をうまいこと活用してきた。しかし、ある時から解いたのだ。それを人は商業化しやがってと罵った。皮肉にも、その解く過程において初めて形を持って発見されたのがJ-POPだったのかもしれない。

スガシカオがFMかAMかとなれば間違いなくFMである。「スタイリッシュで感覚的なことを愛でる」のがスガシカオであり、「気取る前に現実を目の前に置く」とするAM的要素を、音楽の基盤から徹底的に払ってきた。歌詞については次章で触れる予定だったが少しだけ。今、「歌詞が良い」ともてはやされる場合、それは文学的に優れているということよりも、いかに等身大であるかが重要になっている。浜崎あゆみ以降、露骨になった流れである。その等身大の歌詞を書いているとされる最たる存在が西野カナであろう。この人は、「会いたくて会いたくて震える」と歌うのだ。それを、カナちゃんの気持ち分かると周辺が共振していく。カナと私の距離を異常に詰めることで、等身大の輪郭を押し売りするのだ。ケータイ小説が、日常から考え得る激変を全て盛り込んだ（残酷であろうとも）夢物語であったのに対して、この等身大には、物語すら敷かないまっさらな状態で突然迫ってくる。浜崎やケータイ小説が持っていた重々しさを、もう本当に大変なんだからこの気持ちという切実さに転換して、与えられた箱にギュウギュウ詰め込んでいく。「rockin'on」が浜崎あゆみのロングインタビューを巻頭に掲載した時、そこでは予想通り、色々あった人生の挫折や苦悩を語り尽くされたわけだが、僕はこう思うわけである。人生なんて、誰の人生であろうと色々あるだろうよ、と。はいどうぞしゃべってください、辛かったことを中心に、と言われれば、誰であっても用意出来るものだ。親が離婚している苦悩と、家庭が円満でその円満具合ゆえに一歩も踏み出せないという苦悩、このどちらが苦しいかなんて、分かるわけが無い。しかし、その苦悩を汲み取って評価し始めた途端、「rockin'on」の溶解が始まったのだと思う。FM的でもAM的でもないものに判子を押す役割がこの雑誌のこれまでの立ち位置だったとすれば、もはや、この雑誌は、両者の柔軟剤のような役割に移っていったと感じる。しかし、それが、甘んじているのか、ビジネスとしての上昇なのかは、用意する主語によって変わってくるだろう。しかし、かつての仮想敵であったJ-POPが体に染み込んできたのは揺るがない所であろう。

スガシカオは、FM的にこだわっている。即物的な（=AM的な）創作はしない。しかし、彼は、「rockin'on」には出来なかった「FMの体を保持したままAMへの単身赴任」をしてみせたのである。象徴的なのがB'zの松本孝弘と共作したKAT-TUNのデビュー作「Real Face」だろうか。「ギリギリでいつも生きていたいから　さぁ　思いっきりブチ破ろう　リアルを手に入れるんだ」と、デビュー仕立てのアイドルに歌わせたのである。西野カナが「会いたくて会いたくて震えている」のに対して、ではこの歌詞が何か即物的な行動を起こしているか、促しているかと問うてみると、字面を追えば分かるが、何にもしていないのである。つまり、「スタイリッシュで感覚的なことを愛でる」という従来のFM的観点をそのままに、「気取る前に現実を目の前に置く」AM的観点に近づけてみせたのである。振り返れば「あれからぼくたちは　何かを信じてこれたかなぁ…」とSMAPに歌わせた時も同様だったが、その当事者は何をしているんだか、何を伝えたいんだか、よく分からないのである。スガシカオが時代と常にマッチングしているように見えるのは、この間接話法をFM的立地から放ち続けているからなのではないか。前章で兄貴肌としての素養に欠けるというような話をしたが、そりゃあ、この「間接」の放射を続けていると、人物の輪郭、そして明度は落ちてくるのである。だから、兄貴としては慕えない。スガの、あの独特のファッションには、いっつも間接性が合わさっている。サングラスは勿論、シャツの色合い、“やや"はだけた胸。いつも、情報があるような無いような見た目をしている。

FM的、AM的という議論からスタートして、やや感覚的な話が続いてしまった。しかし、この感覚的な話から浮き出てくる間接性こそ、蚊帳の外からのスガシカオ論には欠かせないキーワードになっていくのである。この間接性にまつわる議論は次章へと続いていく。村上春樹が日本のアーティストとしてほぼ唯一認めているのがスガシカオなのである。そしてスガシカオ自身も村上春樹を敬愛している。この相思相愛に流れるものは何なのか。その赤い糸の主成分もまた、間接性ではないかと読んでいる。さて、次章の議論へ進むべく、村上作品を引っ張り出して読み直すこととしよう。

自分の大好きなミュージシャンやタレントや作家をせせら笑われる経験は誰しもお持ちであろう。その瞬間、苛立つわけだ。当然、問い返す。すると、その相手はその対象を何も知らないようなのである。それでいて、その対象に対する嫌悪感を述べてくる。更に苛立つ。でも、自分はそうはならない。苛立たない。その対象について何も知らないのに、とある嫌悪感を抱くのは何故なのだろうかと、相手の理由を何としてでも知りたくなる。そこで更に問い詰めると、相手は、その対象の深部には全く触れない外枠から見える風景を存分に語ってくれる。いわゆるイメージというやつである。そのイメージを聞くと、必ず、その対象に対して新たな視座を与えてくれる。

ファンというのは盲目だ。失敗した毛染めを見ても、「そのアンバランスな染まり具合が素敵よね」と言うだろうし、高音が出ずに肝心要のサビメロを客に歌わせる怠惰を、客は、「会場が一体になってたよね」と感激していたりする。その素敵や感激はファンの中の文脈でしかない。ファンだけに囲まれていると、その対象はファンを道連れにして「離れ小島」と化してしまう。そうならないためにミュージシャンは不特定多数のフェスティバルに出たり、俳優はバラエティに出たり、タレントはドラマに出てみたりする。全ては、盲目に陥らない、限られた民に囲まれないための予防線のようなものだ。

僕はスガシカオのことを殆ど知らない。それなのに、「スガシカオが好きな人を好きになれない」と事あるごとに言ってきた。大変失礼な話である。しかし、こう言ってしまっても大丈夫な環境を感じていたからこそ、堂々とそう言えてこれたのである。ザッと見渡して5、6人、まあここで「スガシカオが好きな人を好きになれない」と言ってしまっても大丈夫だろうと思って口を滑らすと、おお、確かに誰の怒りも呼び込まないのである。むしろ数名が、あっ、何か分かると少しだけ体を前のめりにし、他は、いやよく分かんないし、と話を適当に流す。とにかく、場の平穏は保たれたままなのだ。どこで何度やってもそうなのだ。つまり、自分の生活環境にはスガシカオ好きがいないのであった。しかし、狭い自分の生活環境といえども、それなりにいくつかのゾーンはあって、それら全てで許されるのは、非常に珍しい。坂本冬美でも、ジェームス・ブラウンでも、Hey! Say! JUMPでも、誰かはそれが好きだった。でも、スガシカオは大丈夫だった。

スガシカオとそのファンの群れは、自分の生活圏とは全く関わりの無い離れ小島にいるのではないか、その調査のために「スガシカオが好きな人を好きになれない」と挑発的に言い続けてきたわけだが、これからもずっとその設問を投げても大丈夫だという自信がついてきてしまった。何だか本末転倒で、その自信を身につけても使いどころは無い。それに、物事のルールとして、対象を嫌う前に、対象を掘り下げなければならないってのもあるだろう。メインタイトルを「サングラスの向こう側」としたのは、ファンはそのサングラスの奥にある眼差しを知っているだろうし、やや適当な読みだが、その眼差しを愛でる理由とするのだろう。こちらは、それを知らない。ならば、あのサングラスの向こう側はどうなっているんだろうかと探しにいかねばならないが、探しきれないだろうという自覚が、早速ある。だから、この場を動かぬまま、見える風景を語る。目の前を横切る、或いは遠くに見える、スガシカオのサングラスの「表面」を語っていく。

スガシカオというのは、どうしてもアーバンライフというような言葉に代表される「気取ったオシャレ」によって成り立っている印象がある。そして、その気取ったオシャレを保持するような見てくれを崩そうともしない。だから、こちらはそのアーバンに、「（笑）」をつけてスガシカオと付き合ってしまう。しかし、本人はそうでもないようだ。2007年に発売された「別冊カドカワ」のスガシカオ特集本を開くと、デビュー当初から「スガシカオ＝アーバン・ポップス」と言われることに対する苛立ちを感じており、ボジョレー・ヌーボの解禁日と発売日が重ねたリリースイベント時には、マスコミから「壁際に立って、ワイングラスを揺らした画をください」と言われたことを嘆いている。スガはそこで、「その頃のイメージが強いのか、いまだにアーバン・ポップスっていう人がいますからね（爆笑）」と笑い転げているようなのだが、おお、ここか、ここに分かり得ない溝があったのかと、気付くことになる。堂々と言おう、スガシカオという離れ小島にいる本人とファン以外は、まだまだスガシカオをアーバン・ポップスだと思っている。「え、だってそうでしょ」と、平然とした顔を崩さないだろう。でもスガは、「いまだに〜」と爆笑している。この差なのである。ライターが同行したツアー日誌にはこうある。「世間ではいまだに?暗い、気難しい、陰険etc.?というイメージがあるらしいが、ほぼ10年を通じてそう思ったことは一度もない」。しかし、こちらから遠方に見えるスガシカオは、言わば「石田純一の、ちゃんとした版」のような立ち位置という認識がいつまでも改まらない。記者会見とゴルフコンペだけが仕事としか思えない石田純一に、それなりの才能を与え、世間が、「であればそのままで宜しいのでは」と黙認しているのがスガシカオではないか。隠れ家レストラン的、タワーマンション的、シーサイドホテル的需要。これらをネタに使っているのが石田純一、これらを実際に使っているのがスガシカオ。離れ小島の外は、少なからずスガシカオにこういう視線を向けている。そしてその視線をそのまま飲み込むサングラスであり、光り物であり、服装であり、（次章以降でじっくりと話題に出すが）その手の歌詞を書くのだ。だから島の外はそこでスガシカオを「決定」してしまう。

唐突に分析へ入っていくが、スガシカオには、兄貴肌の素養が見えて来ない。ここに、こびり付くアーバンライフを溶かしていけない理由があるかもしれない。実際はどうなのか知らない。とにかく見えて来ないのだ。同じミュージシャンで、年齢も遠くない奥田民生や山崎まさよしやトータス松本を考えて欲しい。彼等の音楽も個人的には遠い存在だが、彼等は決して離れ小島にはいない。ちゃんとこっちのどこかにいる、という気がする。それはやはり、兄貴分としての成分濃度にかかっている。彼等はお兄ちゃん的要素を存分に保有している。ではお兄ちゃん要素とは何なのか。分かりやすく具体名を出してみる。最近気付いたのだが、お兄ちゃん要素とは「所ジョージ的加点」と「リリー・フランキー的減点」に絞られるのではないか。このどちらかがあれば、兄貴肌は容易に強調されていく。所ジョージ的加点とは趣味人としての多彩さである。最近の所ジョージは、実は趣味人なんです、ではなく、趣味人ですという前提でテレビに降りてくる。必死に趣味人をアピールするヒロミとはこの順序において差が歴然としているわけだが、どうだろう、例えば奥田民生なんて、この所ジョージ的立ち振る舞いが目立つようになってきたのではないか。音楽に全神経を注ぐというよりも、どこか、のほほんぶらぶらと、しかし、ギターを持たせればやっぱり民生だよなあという兄貴分テイスト。ファン以外の人間も、音楽という枠組みから飛び出す趣味要素の膨らみをキャッチしているから、例え彼の音楽が好きでなくとも、奥田民生は積極的に認知されるのである。加点の一方で、リリー・フランキー的減点。「東京タワー」の爆発的ヒットと反比例するように露出を控えているリリー・フランキーはここ最近口を開けば「ウツっぽくて…」とネガティブな発言を繰り返している。男が40歳になればウツも一つの嗜み、とブツクサ呟く彼には、あっという間に人が群がっていった。いやもう俺はダメよという引き際宣言に、下の世代がわらわらと引っ付いていく。スガシカオとリリー・フランキーには交流があるようで、スガシカオデビュー10周年に際して、スガにこうコメントを送っている。「また、二人でくすぶったり憤ったりしましょう」。実にリリー・フランキーらしい発言である。しかし、それをスガに向けた場合、全くしっくりとしない。「くすぶる」という減点を嗜んでいるようには到底思えないのである。やはり、ワインをくゆらせてしまうのだ。兄貴分になれない、その為の加点も減点も出来ていない、バンドではなく単体で活動するシンガーソングライターにとって、これは小さな不足ではない。自分自身は外に開かれていると信じていても、世間は、メディアは、まだ会員制ワインバーにいるのがスガシカオだと、夜景の見える最上階のタワーマンションで熱帯魚に餌をやるのがスガシカオだと、信じ込んでいる。僕もその1人だ。でも彼やファンやスタッフは、そんなことは無いと強調する。このズレを解き明かしにかからない手はない。次回より具体的なテーマを持ち出しながらスガシカオに迫っていく。ただし、離れ小島にいるスガシカオに、ボートを必死に漕いで近づいていくような真似はしない。それは、ズレを解消する手段にはなり得ない。あくまでもこちらから見えるスガシカオだけを語っていく。離れ小島に寄り添っているファンにとってはこの長文は噴飯ものかもしれないが、これをスガシカオと共に爆笑し合っている限りは、スガシカオからアーバンライフが取り除かれることは無いであろう。それだけは分かって欲しい。

生まれ落ちたばかりの赤子のような、瑞々しい魅力

開演予定時刻から15分押し、観客がジリジリしはじめた頃だった。閉ざされた幕の向こうから楽器の音色が聞こえ始め、登場したのは総勢30余名のオーケストラ。バンドの頭上には、星空をイメージした降り注ぐような電飾の数々が光っている。と、いっせいに注目が集まる舞台上とは逆方向から、突如「キャーーーーッ」という歓声が。見ると、全身をフワフワの黄色い衣装に身を包んだYUKIが、1階客席・通用扉のあたりに姿をあらわしていた。

続いて、ざわめく客席の合い間から透き通るように響いてきたのは、「雲の上で遊ぶ仔熊にも〜♪」というYUKIの声だ。新作アルバムの最終曲”夜が来る”を冒頭にもってくる、意外性のある演出がたまらない。そしてゆったりと、本当にゆったりと、まるで「いまこのとき」（＝the “present” time）が過ぎ去ってしまうことを心から惜しむように、お客さんひとりひとりを見つめながらステージへと歩み寄っていったYUKI。その姿は、たったいま生まれ落ちたばかりの赤子のように、瑞々しい可愛らしさにあふれていた。

黒くてピカピカ光る高いヒールを履いたYUKIは、“Home Sweet Home”や“汽車に乗って”など、落ち着いた曲調のナンバーを次々と披露。まるで子守唄のように優しく紡がれるその歌声は、荘重な雰囲気の漂うBunkamuraオーチャードホールの空間や、彼女を暖かく見つめるお客さんの心を徐々に融かしていく。そして“歓びの種”で、衣装に身体を隠してうずくまったのち「発芽」をイメージして手足を伸ばし、「少し照れて　笑う君が　見えるよ〜」のあと縦横無尽にダンスしながら歌った彼女の姿は、観客に対する抱えきれない「感謝」や「愛」の気持ちを、懸命に伝えているように見えた。