イジメを受けた過去のある2人が身につけた、人生をゲーム化する処世術

―燃え殻さんには事前に『ウィーアーリトルゾンビーズ』を鑑賞していただきました。率直な感想を教えてください。

燃え殻：映画って「この映画館が似合うな」っていうのがあると思っていて。ユーロスペースが似合うなとか、シネコンが似合うなとか、早稲田松竹が似合うなとか。それでいうと『ウィーアーリトルゾンビーズ』は、シネマライズが似合う映画だなと思いました。かつて裏原宿とか渋谷系が盛り上がっていた時代に、渋谷PARCOの目の前にあった単館系の映画館なんですけど、そこにいくことが当時の僕にとっては誇りで。逆をいえば、それ以外に誇れることがなにもなかったわけですけど（笑）。

あと、物語がゲームっぽく描かれているのもすごくよかったですね。僕、学生の頃にめちゃめちゃイジメられていたんですけど、それをドラクエみたいだと感じていたんですよ。

―ドラクエですか？

燃え殻：自分に起こっている出来事を、ゲームの主人公が試練を受けているかの如く俯瞰して眺めていました。たとえば水泳の授業になると、泳げないのにリレーのアンカーにされるんです。それで他の人とすごい差をつけられてゴールすると乾いた拍手が起こる。そうやって嫌な目にあっている自分を見ているもうひとりの自分がいて……。

そういう経験をしているからかもしれないんですが、『ウィーアーリトルゾンビーズ』の登場人物たちはすごく平気な顔をして過ごしているけど、本当は大丈夫じゃないだろうなと思いながら観ていました。

長久：燃え殻さんが話してくれたことが、今日の対談で僕が伝えたかったことのすべてですね。実は僕も昔イジメられたりしていて、そのときに体得したのが自分の人生を客観視してゲーム的に捉える方法だったんです。それをみんなに教えたくてこの映画を作ったようなものなんですよね。

ゲームのような世界観で作られた『ウィーアーリトルゾンビーズ』予告編

―主人公たちによるナレーションもどこか自分たちを客観的に見ている感じがありますが、それは長久監督の処世術でもあったわけですね。

長久：少年時代に『MOTHER』（任天堂 / 1989年）とか『ライブ・ア・ライブ』（スクウェア / 1994年）っていうRPGが好きだったんですけど、すごくユーモアに溢れているゲームで。主人公たちがシリアスな内容をヘラヘラしながらナレーションしているのは、そのあたりの影響からなんですよね。ユーモアがあったら辛いことがあっても楽しくやっていけるじゃないですか。

燃え殻：僕もなにか嫌なことがあると、それを脚色してとんねるずさんとか三宅裕司さんのラジオに投稿して昇華してたんですけど、それと似ている気がします。僕の場合は、学校にいくと机の上に花瓶が置いてあったんです。当時はそれが亡くなったことを意味するとは知らなくて、なんか特別だなとか思いながら机の横に置いてずっと授業を受けていたんですけど。そのことをハガキに書いて送ったら、深夜ラジオで「なかなかフレッシュなモノの見方だ」っていわれて、それですごく嬉しくなっちゃって（笑）。

―花瓶で殴ったら倍返しされるかもしれないけど、エンタメにしちゃったら報復されないと。

燃え殻：あと、映画館の中にいつも逃げ込んでいました。あの暗闇に紛れたらすべてが無になるじゃないですか。ブサイクとかカッコいいとか、男とか女とか、若いとか若くないとか。そうすると「A BATHING APEのTシャツが買えなかったな」とか、「BLANKEY JET CITYの新譜の歌詞をまだ覚えてないな」とか、そういう雑念が消えるし、イケてない自分自身のことも気にならなくなるから。オールナイトで映画を上映していた池袋の文芸坐に朝までいて、それから通学したりしてましたよ。