天との約束があると、会社で働く時間を作るのは無理

九龍：原稿の調子はどうなんですか？　例えば僕がいま編集をやってる『躁鬱大学』（note連載）の原稿を書いてたときは、1日1万字って決めたら毎朝必ず送ってくれたけど。

坂口：みんなその1万字をむっちゃ読んでたわけじゃん。そういうことを続けていると、普通は「面白いものにしなきゃいけない」っていうプレッシャーを感じるらしくて。

坂口恭平『永遠に頭上に』を聴く（Apple Musicはこちら）

九龍：いわゆる「ハードル」と捉えるよね。

坂口：そう。でも俺の場合、ハードルが上がるってことはないからさ。

前の作品より、さらに自然に忠実になろうって決めてるからプレッシャーを感じない。すでに自然にあるものをミメーシス（西洋哲学の概念で「模倣」「再現」の意味）してるだけだから、俺に責任はないんだよ。

「自然」というものに責任転嫁をすることによって、プレッシャーやストレスをほぼゼロにしてる。パステルもさ、毎回3000いいねとかつくんだけど、1枚でも下手なの描いたら残念な感じになって、普通は手が止まるわけじゃん。

九龍：それで気を病む人いるからね、SNSのインフルエンサーでもYouTuberでも。

坂口：でも俺は人の評価じゃないから。自然により忠実になるっていう半端ない厳しさを自分に課してる。

俺の描く海の青がいかに海に近いか、どれだけ写真でも表現できない青かって……プレッシャーを感じる対象がもう自然なわけよ。目で捉えた色を合わせればいいって話じゃなくて、その時の空気とか空間全部を忠実にミメーシスしなきゃいけないから。

模倣するというより、忠実であるってこと。しかもその忠実の誓いのが、「天命」というか天との約束に近いんだよね。

だから、もう人間様との約束なんかどうでもいいわけ。天の約束をちゃんと従うってことがプレッシャー克服の手段……これで一冊書けるよね（笑）。

九龍：じゃあ、そのテーマでまた本作るか（笑）。より大きな使命を設定しておくことで、俗世から受けるプレッシャーを無効にしているわけだ。

坂口：天命に従うだけになるとプレッシャーを跳ね飛ばすことができる。その一方で、あらゆる無駄な作業をゼロにしなきゃいけないから、今の世の中で暮らしていると大変なんだけどね。

だから特待生の野球部みたいな会社エリートをやってらんないわけ。天との約束があると、会社で働く時間を日々作るって無理だからさ。

最近の趣味は「成長」

九龍：例えば会社エリートみたいな人からすると、音楽を演奏したり、絵を描いたりっていうのは、多くは趣味とか息抜きなんですよ。坂口恭平の場合、そうじゃないでしょ？

坂口：歌も天との約束なんよ。だって「歌詞で嘘ついてはいけません」って俺、決めちゃってんだから。

九龍：いろんなミュージシャンが坂口恭平から刺激を受けたり、羨ましいと思ったりするのはそういうところなのかもね。

坂口：そうねえ。歌詞に嘘ひとつも書いてないんだから。寺尾（紗穂）さんもそうなんよ。寺尾さんに音源を送っても、1個でも嘘が入ってるとメールの返信がないの。

九龍：さすが。気づくんだ（笑）。

坂口：もう本当に気づく。俺の場合、周りの人の批評眼が鋭すぎて、Twitterのリアクションはどれひとつ的を射てないっていう結論になっちゃう。

俺もどっちかというと批評家なのよ。歌も、パステル画とかで表現してきたことも、自分が今までやってきたことに関しての言語化の精度が果てしないから。今「最近趣味は何ですか？」って聞かれたら「成長です」って言いたい。

九龍：はははは！　趣味ができたかと思えば（笑）。

坂口：俺、成長が趣味だった。

九龍：上手くなり、やり方が洗練され、成長することが、息抜きにもなっていると。

坂口：そう。それで、一番は「自然に忠実であること」で、もうセザンヌだよ（近代絵画の父とも言われるポール・セザンヌのこと）。

九龍：今は毎日絵も描くし、土もいじるし、比率は日によって変わるんですか？

坂口：これがね、昔は原稿10枚とか日課を決めてたわけじゃん。今、数字を超えたの。オーバー・ザ・ナンバー。

九龍：オーバー・ザ・ナンバー（笑）。本当キャッチフレーズ好きだよね（笑）。

坂口：いやそれがさ、1日10枚書かなくていいよって言ってくれる人がいて、さらに自然に忠実な方向に向かっているみたい。数字って国家の起源で、それが自分の中にもあったわけ。でも1があって2があるっていう感覚は、もう国家なんよ。

九龍：なるほど。国家からの解放は、数字からの解放だ。

坂口：今、数字はないから。「書きたいですか？」「絵を描きたいですか？」「歌いたいですか？」ってだけよ。

九龍：自分に問いかけるんだ。ある意味、勤勉だよね。

坂口：俺にとっての一番の休みは絵を描いてる時なの。それは原稿を書いてる時もそうだし、これ以上ない休息だよ。