映画『イロイロ ぬくもりの記憶』から読み解くアジア映画の新世代

現実の「喪失」から快復するための、映画ならではのアプローチ

バヤニ主演の『クロコダイル』は実話をもとに、フィリピン南部、南アグサンの湿地帯でワニに襲われ、娘を失った母親の「その後」を、フィクションとドキュメンタリーを並行させて描いた作品だ。フィクションの中でドラマを体現するバヤニと、インタビューに答える実際に悲劇を体験した女性とが、等価のキャラクターとして画面に存在する。終盤では、フィクションを演じていたはずの子役が、実際に子どもを失った母親に抱きしめられるという感動的な情景も出現する。ここで綴られているのは、喪失と再生の物語だが、ある種の神話性を加えながら、フィクションとドキュメンタリーをないまぜにする手法は、悲劇を相対化することで、人間の治癒力を高める作用へと結実している。たとえ同じできごとを扱っていたとしても、テレビのバラエティー番組などで散見される再現ドラマとはまるで違う趣だ。

日本でも、東日本大震災をめぐる様々な映像作品が作られ続けているが、そのほとんどはドキュメンタリー、もしくはフィクションの両極に分化している。被災者が語る真実、あるいは再現された劇はいずれも、悲しみが「強すぎる」のではないか？　悲劇の相対化がなされておらず、結局のところインパクト重視のカタストロフィーに堕しているものも少なくない。それらは、3.11についての感情の「固定化」しかもたらさない。一方、『クロコダイル』は、観客それぞれが固有の感覚を見つけ出すような作品になっている。

『イロイロ ぬくもりの記憶』
©2013 SINGAPORE FILM COMMISSION, NP ENTERPRISE
(S) PTE LTD, FISHEYE PICTURES PTE LTD

「自分の中にある真実と向き合う」という根源的な映画の見方

先日、『東京フィルメックス』のために来日したバヤニは次のように語っている。

「俳優が実在の人物を演じる。これは大変なことよ。まったくのフィクションであれば、それをどう演じてもいい。私だって、できれば面白いキャラクターでいたいと思う。でも、実在の人物を演じる場合は、自分のエゴを少し後退させて、謙虚にならなければいけない。役者はみんなエゴのかたまりだから、後退させるのはかなり難しいの。自分が安心できることではなく、その『外側の領域』の仕事をしなければいけない。演技のテクニックに頼ったりはできないのよ。自分ではない『誰か』の真実を描くということは、それくらい大変なことなの」

アンジェリ・バヤニ（撮影：明田川志保、船山広大）

これは、『クロコダイル』についての発言だが、チェン監督が少年時代に出会ったメイドのイメージが根底にある『イロイロ』の役どころでも同様の体験をしているはずだ。俳優ばかりでなく、観客もまたエゴのかたまりであるが、優れた映画は、私たちの頑な心の扉をそっとノックし、ときに扉を開ける手助けをしてくれる。「外の世界」に対して目を向けさせ、己を謙虚にさせてくれるのだ。バヤニはこう続ける。

「演技において、何を大切にしているかと言えば、キャラクターそれぞれの真実を見つけること。真実と言われるものは、フィクションのキャラクターにも、実際に生きている人にも必ずあって、それを見つけ出すことが必要になる。『あ、これだ』というものが見つかったとしても、それと同じものが自分個人の中にあるかどうか、深く掘り下げて探さなければいけないのよ。それは簡単なことじゃないわね」

『イロイロ ぬくもりの記憶』©2013 SINGAPORE FILM COMMISSION, NP ENTERPRISE (S) PTE LTD, FISHEYE PICTURES PTE LTD

『イロイロ』でバヤニが演じたメイドは、家族にとって「他者」であるがゆえに、三人は新しい真実に気がつき、向き合うことになる。人それぞれに真実があること。自分自身の中にある真実を見つめ直すこと。『イロイロ』は、映画を見る行為の根源にあるものを教えてくれる。そして、それはバヤニの演技哲学と、明らかに通い合っている。

切実に、ひたむきに世界共通の問題をシェアする、近年のアジア映画の視線の変化

『東京フィルメックス』はアジアをテーマにした映画祭だが、今年コンペティションに出品された作品群には、これまでのアジア映画の潮流とは異なるある共通点があった。たとえば韓国のパク・ジョンボム監督の『生きる』は、格差社会を凝縮した世界観の中で、底辺を転げ回る人々を描いている。しかし、その閉塞状況を自国の問題としてだけ捉えるのではなく、今この世界全体が陥っている危機に目を向けるまなざしがあった。劇中の「この世界に安全な場所はない。だからこそ、守らなければいけないのだ」という台詞がそのことを象徴的しているように思う。

そういった、「抑圧と救済」「外側と保護」というビジョンは、やはり韓国のチョン・ジュリ監督の『扉の少女』（2015年GW日本公開予定。タイトルは仮題）にも見られた。レズビアンであることが発覚して左遷された女性警官（ペ・ドゥナ）は、辺鄙な港町で少女（キム・セロン）に出会う。少女は家族からDVを受けているが、彼女を救おうと保護することによって、主人公は周囲の人々の偏見を増長させ、さらにはあらぬ疑惑まで抱かれてしまう。

差別と偏見に支配された不寛容な世界への視線は、イラン在住のアフガン難民であるジャムシド・マームディ監督の『数立方メートルの愛』でさらに明瞭に立ち現れる。ここでは、イラン人青年とアフガン難民娘の禁じられた恋を描かれるが、『ロミオとジュリエット』的な古典性に回帰するのではなく、不寛容な世界をある種のファンタジーとして可視化しながら、ヘルプレスな現実を映画的に突きつけた。

それらのありさまは、『クロコダイル』の主題が、なぜか3.11について再考させてしまうことや、『イロイロ』で描かれた「近過去」がノスタルジーではなく、私たちが現代を見つめる契機となることと、確実に響き合っている。

『イロイロ ぬくもりの記憶』©2013 SINGAPORE FILM COMMISSION, NP ENTERPRISE (S) PTE LTD, FISHEYE PICTURES PTE LTD

『イロイロ ぬくもりの記憶』©2013 SINGAPORE FILM COMMISSION, NP ENTERPRISE (S) PTE LTD, FISHEYE PICTURES PTE LTD

『台湾金馬奨』で審査委員長を務めたアン・リー監督は、『イロイロ』について「誠実で正直なあり方が突出している」と評した。かつてのアジア映画は、監督の作家性が際立っていたり、風景やエキゾチズムを強調した地域的な特色を強調したり、ある種のスケール感や重厚さをにおわせたり、どのジャンルにおいても画的なインパクトが重視される傾向が少なからずあった。それが今では、誇張が薄れ、「アジア」を特徴づけることもさほど行われない。あくまでも「小さく、丹念な」映画作りに向かい、「届ける」ための地道な努力を選んでいる。「アジア映画」というブランドはさほどの効力を持たなくなり、「アジアを通して見た世界」というビジョンのほうがアクチュアルな意味を持つようになった。そのことに自覚的な監督たちの世代になった、と仮定することができるかもしれない。

今、ネクストレベルに向かっているアジア映画たちは、監督が己の個性を誇示したり、それぞれの国の事情を活写したりするのではなく、もっと切実に、ひたむきに、世界共通の問題をシェアしている。『イロイロ』はその先鋒となる作品である。