特集 PR

茂木健一郎×GOMA 「眠り展」から広がる想像の力、生きる意味

茂木健一郎×GOMA 「眠り展」から広がる想像の力、生きる意味

東京国立近代美術館『眠り展:アートと生きること ゴヤ、ルーベンスから塩田千春まで』
インタビュー・テキスト
杉原環樹
撮影:豊島望 編集:宮原朋之(CINRA.NET編集部)

眠りがもたらすものは、ただの休息や空白ではない。それは夢への入り口であり、感情と記憶の整理であり、「覚醒」や「死」へのステップでもある。時代やジャンルを超えた作品を通して、そんな眠りとアートの関係性に迫る展覧会『眠り展:アートと生きること ゴヤ、ルーベンスから塩田千春まで』が、東京国立近代美術館で開催されている。

今回は本展を、オーストラリアの伝統楽器「ディジュリドゥ」の奏者で、2009年の交通事故のあと記憶障害とともに生きてきたGOMAさん、そして、脳科学者の茂木健一郎さんとまわった。人間の生命維持にとっての基本要素でありながら、その不思議な魅力で数多くの作り手を刺激してきた眠り。日々に潜む、「もうひとつの現実」に足を踏み入れよう。

眠りを巡る、深淵な世界へ

本展の背景には、全国の国立美術館の豊富なコレクションを、新鮮な視点で編み直してその価値を再発見する「国立美術館による合同展」という企画がある。この日、会場を案内してくれた東京国立近代美術館研究員の古舘遼さんは、本展の企画案を考えるなかで、過去に「夢」をテーマとした展示は多いが、「眠り」を扱った展覧会がほとんどないことに気がついた。この意外な事実が、本展の出発点になった。

古舘:人は平均、1日の1/3~1/4ほど寝ていると言われます。それほど日常的な行為にもかかわらず、これまで展覧会のテーマに上がらなかった。新しい切り口として意味があるのでないか、と。また、「睡眠」ではなく「眠り」と題することで、単純な「寝ること」以外にも、人間に関わるさまざまな視点を入れられると考えました。

古舘遼(東京国立近代美術館 研究員)
古舘遼(東京国立近代美術館 研究員)
『眠り展』メインビジュアル / デザイン:平野篤史(AFFORDANCE)
『眠り展』メインビジュアル(サイトを見る) / デザイン:平野篤史(AFFORDANCE)

会場に集まったゲスト2人も、この展覧会名に想像を膨らませている様子だ。

GOMA:「眠り」は入るとき覚めるときで、世界を切り替える一つのスイッチになる。眠る人の姿を描いたのか、眠りのなかにある夢のイメージを描いたのか。いろいろと想像できるタイトルですよね。

茂木:シュルレアリスムが夢を重視したのは有名ですが、実際、眠りと創造性はとても関係があるんです。脳科学的に面白いのは、夜の「夢」と未来の「夢」が「DREAM」という同じ言葉で表現されること。定説はないですが、前者が記憶の整理の途上で見られるのに対し、後者は過去の記憶の将来への投影と言えます。AI時代の今こそ、眠りという人間的な行為から生まれるものに注目することは、面白いテーマだと思います。

左から:<br>GOMA(ごま)<br>オーストラリア先住民族アボリジニーの伝統楽器ディジュリドゥの奏者・画家。2009年、交通事故に遭い「外傷性脳損傷による高次脳機能障害」と診断され活動を休止。事故後間もなく描き始めた点描画が評判となり、全国各地で展覧会を開催。2011年には再起不能と言われた音楽活動も苦難を乗り越え再開した。現在は音楽、絵画、講演会と多岐に渡り活動中。<br><br>茂木健一郎(もぎ けんいちろう)<br>1962年東京都生まれ。脳科学者。ソニーコンピュータサイエンス研究所シニアリサーチャー。東京大学大学院物理学専攻課程を修了、理学博士。〈クオリア〉をキーワードとして、脳と心の関係を探究している。著書に『脳と仮想』『東京藝大物語』『クオリアと人工意識』など。『IKIGAI―日本人だけの長く幸せな人生を送る秘訣―』は、著者が英語で執筆した最初の書籍となる。
左から
GOMA(ごま)
オーストラリア先住民族アボリジニーの伝統楽器ディジュリドゥの奏者・画家。2009年、交通事故に遭い「外傷性脳損傷による高次脳機能障害」と診断され活動を休止。事故後間もなく描き始めた点描画が評判となり、全国各地で展覧会を開催。2011年には再起不能と言われた音楽活動も苦難を乗り越え再開した。現在は音楽、絵画、講演会と多岐に渡り活動中。

茂木健一郎(もぎ けんいちろう)
1962年東京都生まれ。脳科学者。ソニーコンピュータサイエンス研究所シニアリサーチャー。東京大学大学院物理学専攻課程を修了、理学博士。〈クオリア〉をキーワードとして、脳と心の関係を探究している。著書に『脳と仮想』『東京藝大物語』『クオリアと人工意識』など。『IKIGAI―日本人だけの長く幸せな人生を送る秘訣―』は、著者が英語で執筆した最初の書籍となる。

展覧会の導入となる序章の部屋には、クールベからルドン、藤田嗣治まで、幅広い年代の作家による、眠る人や目を閉じる人を描いた絵画が並ぶ。「目を瞑る」という共通点で集められた作品群からは、無防備な対象に向けられた描き手の視線が見えてくる。

古舘:目を瞑ることは、他者の視線に一方的に晒されることを意味します。そこに、描き手の対象に対する視点が浮かび上がる。たとえばルーベンスの『眠る二人の子供』は、とくに優しい視線を感じさせる作品です。モデルは画家の甥と姪と言われています。

GOMA:癒されますね。描いている画家の愛を感じます。一緒に眠りたいくらい。

茂木:この子たちは、現実の子供であると同時に、自然の豊穣さのアレゴリーでもあるように感じます。ほっぺの膨らみや赤み、髪のふくよかさも、ちょっと過剰。半目を開いているのも含め、作為のない寝姿を通じて、より大きなものを感じさせる絵ですね。

ペーテル・パウル・ルーベンス『眠る二人の子供』1612-1613年頃 国立西洋美術館蔵
ペーテル・パウル・ルーベンス『眠る二人の子供』1612-1613年頃 国立西洋美術館蔵

絵画が並ぶこの部屋で異質な存在感を放つのが、河口龍夫の『DARK BOX 2009』だ。固くボルトで閉じられた鉄製の箱の表面には、「DARK BOX」と「2009」の刻印がある。

古舘:これは作者が2009年に夜の闇を閉じ込めた箱です。古くから続くシリーズで、いろんな制作年があります。

面白いのは、年数が刻まれることで、それがどんどん「過去の闇」になること。目を閉じるより、さらに深い闇を感じる作品です。

河口龍夫『DARK BOX 2009』の前で
河口龍夫『DARK BOX 2009』の前で

すると、説明を聞いていたGOMAさんの表情が変わった。というのも、2009年は、GOMAさんが交通事故に遭い、高次脳機能障害を抱えた年。この年よりGOMAさんは、睡眠から覚めた際、過去の記憶が失われる不安とともに生きてきた。

GOMA:年数を見て、驚きました。僕には事故当時の記憶がなく、自分のなかであの当時の出来事はまさにこの箱のようなんです。自分の辛い過去が闇としてここに閉じ込められていると感じるし、同時に、これだけ頑丈に閉じられていることに安心感も抱きます。

もちろん、この符合は偶然だ。しかし、中身の見えない箱に、数字という開かれた記号が刻まれたこの作品のあり方が、見る人それぞれの思いの投影を可能にしている。思えば他者の寝姿に抱くさまざまな思いも、結局は見る人間の想像でしかない。「外から見ると誰のなかにも無限の広がりがある。この箱自体が人の似姿ですね」と茂木さんは指摘する。

左から:GOMA、茂木健一郎
河口龍夫『DARK BOX 2009』2009年 東京国立近代美術館蔵
河口龍夫『DARK BOX 2009』2009年 東京国立近代美術館蔵

「眠りは、僕にとって創作のエネルギー」(GOMA)

「夢かうつつか」と題された第1章には、夢と現実、非現実と現実の行き来のなかに創造性を求めた作家たちの作品がある。入口にあるゴヤの版画『理性の眠りは怪物を生む』は、まさにこの章を象徴する一作であり、本展の起点ともなった重要な作品だ。

古舘:夜、机に突っ伏した人物の周りに、コウモリやフクロウが集まっています。よく見るとフクロウが針、つまり銅版画に使うニードルを差し出している。これは、この人が眠りや夢によって芸術を生み出すことを示し、眠りと芸術の関係を象徴的に表しています。

フランシスコ・ホセ・デ・ゴヤ・イ・ルシエンテス「ロス・カプリーチョス」より『理性の眠りは怪物を生む』1799年 国立西洋美術館蔵
フランシスコ・ホセ・デ・ゴヤ・イ・ルシエンテス「ロス・カプリーチョス」より『理性の眠りは怪物を生む』1799年 国立西洋美術館蔵

茂木:『理性の眠りは怪物を生む』という題名が、創造の本質を見事に言い当てていますね。理性は往々にして創造の邪魔になる。創造性は、理性の重しが外れたときに出てくるんです。優れた芸術家はみんな「怪物」ですから。

描かれた動物も面白くて、知恵のあり方を示したヘーゲルの「ミネルヴァのフクロウは黄昏に飛び立つ」という言葉や、人の経験の外部としてコウモリを描いたトマス・ネーゲルの論文『コウモリであるとはどのようなことか』を想起しました。

茂木健一郎

一方、GOMAさんは、事故後の眠りと創作のつながりについて話してくれた。

GOMA:僕は事故で意識を失ったあと、それまで描いたこともなかった絵を突然描き始めました。寝て覚めたとき、前日の記憶がないかもしれない自分にとって、それは記憶の代わりであり、昨日を生きた証です。多くの人にとって、眠りはブランクや記憶の整理の時間かもしれないけれど、僕にとってはそれがあることで創作のエネルギーを得ています。

続く通路には、夢や無意識の世界を追求したシュルレアリストの作品のほか、夢と現実の関係性を意外なかたちで示した現代の作品も並ぶ。楢橋朝子の『half awake and half asleep in the water』は、日本各地の海や湖に浮かび、水面ぎりぎりを撮影した写真作品だ。

古舘:このシリーズ名は、「水の中で半ば目覚め、半ば眠っている(状態)」の意味。楢橋さんは日常に潜む奇妙な光景を写した『NU・E』(鵺)シリーズでも有名ですが、本作も夢と現実や、生と死の境界を連想させます。生と死も、本展の重要なテーマです。

GOMA:水中と水上のどちらにも属しているような、不思議な浮遊感がありますね。

GOMA
楢橋朝子『half awake and half asleep in the water』シリーズ 2004-2005年 東京国立近代美術館蔵
楢橋朝子『half awake and half asleep in the water』シリーズ 2004-2005年 東京国立近代美術館蔵

茂木:水面を撮った点で杉本博司さんの『海景』シリーズも連想しますが、風景を抽象化したそれに対し、こちらは波が揺れ、陸地の人工物が収められている。水中が異界的なのは明らかだけど、陸の風景も日常のすぐそばにある異界に見えますね。意識と無意識のあいだで見られる「入眠時幻覚」というものがありますが、どこかその感覚もあります。

饒加恩(ジャオ・チアエン)の映像作品『レム睡眠』では、台湾で働く18人の外国人労働者が、1人ずつ眠りから目を覚まし、見た夢について語る。その多くは、亡き肉親をめぐる話や幽霊に追われる話など、悪夢のような内容だ。そこに彼女らの遠い故郷への想いや、過酷な現実が滲む。

饒加恩『レム睡眠』を鑑賞する / 2011年 国立国際美術館蔵
饒加恩『レム睡眠』を鑑賞する / 2011年 国立国際美術館蔵

茂木:夢には記憶の整理のほかに、感情やストレスの発散の役割もあります。眠りは休息のときだけど、ゆえに人生の悪夢的なものが現れやすい。外国人労働者の置かれた過酷な状況を語るために夢にフォーカスするのは洗練されたやり方で、批評性がありますね。

左から:GOMA、茂木健一郎
Page 1
次へ

イベント情報

『眠り展:アートと生きること ゴヤ、ルーベンスから塩田千春まで』
『眠り展:アートと生きること ゴヤ、ルーベンスから塩田千春まで』

2020年11月25日(水)~2021年2月23日(火・祝)
会場:東京都 竹橋 東京国立近代美術館 1階 企画展ギャラリー

プロフィール

GOMA(ごま)

オーストラリア先住民族アボリジニーの伝統楽器ディジュリドゥの奏者・画家。98年アボリジニーの聖地アーネムランドにて開催された「バルンガディジュリドゥコンペティション」にて準優勝。ノンアボリジニープレイヤーとして初受賞という快挙を果たす。帰国後全国の野外フェスティバルや海外にも活動の幅を拡げ勢いに乗っていた09年交通事故に遭い「外傷性脳損傷による高次脳機能障害」と診断され活動を休止。事故後間もなく描き始めた点描画が評判となり、全国各地で展覧会を開催。11年には再起不能と言われた音楽活動も苦難を乗り越え再開した。GOMAの復帰を描いた映画「フラッシュバックメモリーズ3D」が第25回東京国際映画祭にて観客賞を受賞。現在は音楽、絵画、講演会と多岐に渡り活動中。

茂木健一郎(もぎ けんいちろう)

1962年東京都生まれ。脳科学者。ソニーコンピュータサイエンス研究所シニアリサーチャー。東京大学大学院物理学専攻課程を修了、理学博士。〈クオリア〉をキーワードとして、脳と心の関係を探究している。著書に『脳と仮想』『東京藝大物語』『クオリアと人工意識』など。『IKIGAI―日本人だけの長く幸せな人生を送る秘訣―』は、著者が英語で執筆した最初の書籍となる。

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

あらかじめ決められた恋人たちへ“日々feat.アフロ”

何かを我慢することに慣れすぎて忘れてしまいそうになっている「感情」を、たった10分でこじ開けてしまう魔法のようなミュージックビデオ。現在地を確かめながらも、徐々に感情を回転させていくアフロの言葉とあら恋の音。人を傷つけるのではなく、慈しみ輝かせるためのエモーションが天井知らずの勢いで駆け上がっていった先に待ち構えている景色が、普段とは違ったものに見える。これが芸術の力だと言わんばかりに、潔く堂々と振り切っていて気持ちがいい。柴田剛監督のもと、タイコウクニヨシの写真と佐伯龍蔵の映像にも注目。(柏井)

  1. アイナ・ジ・エンドの心の内を込めた『THE END』 亀田誠治と語る 1

    アイナ・ジ・エンドの心の内を込めた『THE END』 亀田誠治と語る

  2. 佐藤健がギャツビー新イメージキャラクターに起用、ブランドムービー公開 2

    佐藤健がギャツビー新イメージキャラクターに起用、ブランドムービー公開

  3. 広瀬すずがワンカット撮影にチャレンジ AGCの新テレビCMオンエア 3

    広瀬すずがワンカット撮影にチャレンジ AGCの新テレビCMオンエア

  4. 『鬼滅の刃』をイメージした眼鏡コレクションに煉獄杏寿郎モデルが追加 4

    『鬼滅の刃』をイメージした眼鏡コレクションに煉獄杏寿郎モデルが追加

  5. 隈研吾が内装デザイン 「イッタラ表参道 ストア&カフェ」2月19日オープン 5

    隈研吾が内装デザイン 「イッタラ表参道 ストア&カフェ」2月19日オープン

  6. 青葉市子『アダンの風』全曲解説。作曲家・梅林太郎と共に語る 6

    青葉市子『アダンの風』全曲解説。作曲家・梅林太郎と共に語る

  7. 片岡愛之助がイヤミ役 ワイモバイル新CMで芦田愛菜、出川哲朗と共演 7

    片岡愛之助がイヤミ役 ワイモバイル新CMで芦田愛菜、出川哲朗と共演

  8. 水原希子×さとうほなみ Netflix『彼女』に真木よう子、鈴木杏、南沙良ら 8

    水原希子×さとうほなみ Netflix『彼女』に真木よう子、鈴木杏、南沙良ら

  9. King & Prince平野紫耀と杉咲花がウサギ姿で一悶着 Huluの新CM 9

    King & Prince平野紫耀と杉咲花がウサギ姿で一悶着 Huluの新CM

  10. Netflixドラマ『ブリジャートン家』、時代劇ロマンスが大ヒット 10

    Netflixドラマ『ブリジャートン家』、時代劇ロマンスが大ヒット