2008年、冬來ぬ。リーマンショックが世界経済を直撃した年に、そっと世界に届けられた『For Emma, Forever Ago』

2007年、アメリカはインディーロックシーンにおける盛夏を迎えるようだった。Modest MouseやThe Shinsといったインディー出身のロックバンドたちが次々チャートを席巻するなか、Arcade Fireが『Neon Bible』をリリース。ブッシュ政権とイラク戦争の渦中にあって、閉塞感からエクソダスを試みるようなそのアルバムは時代を代表する一枚となった。

一方で、ニューヨークのブルックリンではAnimal Collective、Black Dice、Dirty Projectors、Gang Gang Dance、TV On The Radio……といったバンドたちが旺盛な実験精神でユニークなサウンドを同時多発的に提示。いま思えば、それらは新しい時代への渇望の音だったのかもしれない。

しかしながら、そうした活況とまったく異なる場所でのちに重要作となるアルバム『For Emma, Forever Ago』を作っていた男がいた。彼の名はジャスティン・ヴァーノン。青春を分かち合った仲間たちと組んだバンドがダメになり、恋人と別れ、肺の病気に罹った彼はひとり、地元ウィスコンシンの雪に閉ざされた父親の山小屋でひっそりとフォークソングを録音する。

ジャスティン・ヴァーノン（Bon Iver）。『For Emma, Forever Ago』リリース時のアーティスト写真

少年合唱団と女性ゴスペルシンガーに影響されたファルセットによるコーラス。素朴な弾き語りでありながら、ポストロックやエレクトロニカ以降を意識した音響。フラジャイルなようで芯の通ったメロディー。どこかホーリーな響きをしたその歌たちは、身に刻まれた深い傷を両手で押さえるような不思議な温かさを宿していた。「いつか僕の痛みが、きみに跡を残すだろう」――弱さを隠さないということが、その歌たちにたしかな力を与えていた。

そして、ヴァーノンは自分の名前を名乗る代わりに、匿名性と抽象性の高いアーティスト名をつける。「Bon Hiver（良い冬）」をもじったBon Iver――それは、アメリカの田舎から慎ましく響いた無名の青年の声だった。

自主制作で2007年にリリースされたのち、インディーレーベル「Jagjaguwar」から2008年に正式リリースされたアルバムは高く評価され、年末のイヤーリストの上位を占めることとなる。奇しくもアメリカはリーマンショックを契機とする金融危機にあって、それまで信じられていた「豊かさ」が急速に価値を失っていた時期だ。名もなき男の傷心の歌……その強さと美しさは不安に覆われた時代だからこそ静かに広がり、大いなる喜びとともに迎えられることとなった。