コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

武田砂鉄
2009/05/26

vol.221 定食屋での順番をめぐって(2009/04/06)

全裸

週刊誌をつまんで、それ相応のおっさんのコラム何ぞを読んでいると、おっさんは馴染みの定食屋を持っていて、のれんをくぐって、おお来たんかい、とカウンターの奥の席に座らされ、今日はね、アジのフライだけどいい? と聞くそばからアジに衣つけてたりして、おやっさんねぇ、こんな揚げ物ばっか食べてるとポックリ逝っちゃうよと、揚げながらはにかんでくる。ベッタベタのソース容器から特濃ソースを振り絞ってフライに充満させて、少し柔らかく炊きすぎた感の否めないねっちょりライスを頬張る。だめだよなあ民主党も、結局主導権は握れねえんだよ小沢にはと大雑把な政治トークで場を濁す。

定食屋への馴染み方というのは、女子がカフェに溶け込めるかというのと遠くない感覚であろうか。ラーメン屋とは少々違うのだ。開拓したラーメン屋に入ることは容易い。こちらを干渉しないからである。お客さん初めてだね、とは言われない。むしろ私語を慎むべきとの空気が通底していて、出されたラーメンと向き合うことが求められる(しかし、ラーメンと向き合う、というのは良い言葉だ。ここまで「向き合う」食べ物が他にあろうか)。カフェだとどうか。マスターだの店員だのが話しかけてくる場合もあるらしいじゃないか。しかし、こちらの話具合を察知して距離をとることも忘れない。要するに心地良い環境を作るセンスに長けているのだ。定食屋は違う。こちらの都合は考えない。アジのフライだけどいい? と聞いたのは、日替わりメニューのそれが意外と余っちゃってるからというお店側の論理に違いないのだ。しかし、それを呑む。海老フライが食べたくても今日はアジフライなのだ。エスプレッソを頼んだのに今日はアメリカンだからと出されたコーヒーを、だよねと頷いて飲めるかどうかなのだ。

高校時代、弱小バレー部にいた。どれくらい弱小だったかと言えば、女子バレー部と練習試合をして、かなりの好ゲームを演じ、僅差で勝利し、やっぱり女子バレー部は弱いなと男子部室で囁いていたほどの弱さである。その弱さを部活外でも引きずりながら、部の面々と学校近くの中華料理屋でその日の定食を頼む。あとからアメフト部が入ってくる。店のおばちゃんと談笑している。その日の定食を頼んでいる。その日の定食が出来上がったようだ。おばちゃんはその定食を、アメフト部の面々に配膳した。僕らはまだ来ない。アメフト部が食べ終わりそうな頃に、僕らの定食がやってきた。

最寄り駅の近くに、「馴染めそうな」定食屋を見つけたので、まずはこちらから勝手に馴染んで通っていた。このカウンターを数十年守ってきたんだろうなと思わせるマスターと奥さんとベタついたメニュー。ひっくり返すとパリパリ音のするメニューからスタミナ定食を頼む。後から「ういーっす」とマスターに声をかけるおっさんが入ってくる。「今日はそうだな、スタミナ定食もらおうか」。緊張が走る。あの時の、弱小だった僕らの、順番すら守ってもらえなかった頃の、自転車での帰路それなりに落ち込んだあの日の、意図的順番間違いの悲劇よもう一度か。はい、スタミナ定食っ。どちらだ。顔を上げる。目の前にはスタミナ定食。おっさんはヤングジャンプのグラビアに見入っている。嬉しさのあまり、皿まで舐める勢いで完食する。茶碗とみそ汁とおかずのプレートを重ねてカウンター台の戻すと、大っきなフライパンに視線を合わせたままのマスターが「いつもありがとうな。えっと、780円。」と呟く。これで馴染めたと自分を甘やかしてはいけない。意外と冷え込んだ春の夜風に晒され、緩んだ顔を引き締めた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

Have a Nice Day!“僕らの時代”

岡崎京子原作の映画『チワワちゃん』の主題歌に抜擢された同楽曲。ファンから公募した映像も織り交ぜた、画角も画質もバラバラな「僕らの時代」の映像が、曖昧で歪な、しかし強烈に眩しい日々の記憶を思い起こさせる。(井戸沼)

  1. OKAMOTO’Sが大人と少年の間で語る、28歳で迎えた10周年の心境 1

    OKAMOTO’Sが大人と少年の間で語る、28歳で迎えた10周年の心境

  2. 竹内結子主演、異色のリーガルドラマ『QUEEN』。監督は関和亮、音楽も注目 2

    竹内結子主演、異色のリーガルドラマ『QUEEN』。監督は関和亮、音楽も注目

  3. 『十二人の死にたい子どもたち』キャラ&場面写真に橋本環奈、新田真剣佑ら 3

    『十二人の死にたい子どもたち』キャラ&場面写真に橋本環奈、新田真剣佑ら

  4. 柴田聡子がジャコメッティら巨匠から活力をもらう展覧会レポ 4

    柴田聡子がジャコメッティら巨匠から活力をもらう展覧会レポ

  5. 『鈴木敏夫とジブリ展』4月から神田明神で開催、鈴木敏夫の「言葉」に注目 5

    『鈴木敏夫とジブリ展』4月から神田明神で開催、鈴木敏夫の「言葉」に注目

  6. 『乃木坂46 Artworks だいたいぜんぶ展』開催間近、齋藤飛鳥らが訪問&感想 6

    『乃木坂46 Artworks だいたいぜんぶ展』開催間近、齋藤飛鳥らが訪問&感想

  7. 石原さとみが後楽園堪能する東京メトロ新CM 曲はスキマスイッチと矢野まき 7

    石原さとみが後楽園堪能する東京メトロ新CM 曲はスキマスイッチと矢野まき

  8. Spangle call Lilli lineの美学 20年消費されなかった秘密を探る 8

    Spangle call Lilli lineの美学 20年消費されなかった秘密を探る

  9. back numberが深田恭子主演ドラマ『初めて恋をした日に読む話』主題歌 9

    back numberが深田恭子主演ドラマ『初めて恋をした日に読む話』主題歌

  10. 漫画本に囲まれる「眠れないホテル」MANGA ART HOTEL, TOKYOが2月開業 10

    漫画本に囲まれる「眠れないホテル」MANGA ART HOTEL, TOKYOが2月開業