コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

武田砂鉄
2009/05/26

vol.221 定食屋での順番をめぐって(2009/04/06)

全裸

週刊誌をつまんで、それ相応のおっさんのコラム何ぞを読んでいると、おっさんは馴染みの定食屋を持っていて、のれんをくぐって、おお来たんかい、とカウンターの奥の席に座らされ、今日はね、アジのフライだけどいい? と聞くそばからアジに衣つけてたりして、おやっさんねぇ、こんな揚げ物ばっか食べてるとポックリ逝っちゃうよと、揚げながらはにかんでくる。ベッタベタのソース容器から特濃ソースを振り絞ってフライに充満させて、少し柔らかく炊きすぎた感の否めないねっちょりライスを頬張る。だめだよなあ民主党も、結局主導権は握れねえんだよ小沢にはと大雑把な政治トークで場を濁す。

定食屋への馴染み方というのは、女子がカフェに溶け込めるかというのと遠くない感覚であろうか。ラーメン屋とは少々違うのだ。開拓したラーメン屋に入ることは容易い。こちらを干渉しないからである。お客さん初めてだね、とは言われない。むしろ私語を慎むべきとの空気が通底していて、出されたラーメンと向き合うことが求められる(しかし、ラーメンと向き合う、というのは良い言葉だ。ここまで「向き合う」食べ物が他にあろうか)。カフェだとどうか。マスターだの店員だのが話しかけてくる場合もあるらしいじゃないか。しかし、こちらの話具合を察知して距離をとることも忘れない。要するに心地良い環境を作るセンスに長けているのだ。定食屋は違う。こちらの都合は考えない。アジのフライだけどいい? と聞いたのは、日替わりメニューのそれが意外と余っちゃってるからというお店側の論理に違いないのだ。しかし、それを呑む。海老フライが食べたくても今日はアジフライなのだ。エスプレッソを頼んだのに今日はアメリカンだからと出されたコーヒーを、だよねと頷いて飲めるかどうかなのだ。

高校時代、弱小バレー部にいた。どれくらい弱小だったかと言えば、女子バレー部と練習試合をして、かなりの好ゲームを演じ、僅差で勝利し、やっぱり女子バレー部は弱いなと男子部室で囁いていたほどの弱さである。その弱さを部活外でも引きずりながら、部の面々と学校近くの中華料理屋でその日の定食を頼む。あとからアメフト部が入ってくる。店のおばちゃんと談笑している。その日の定食を頼んでいる。その日の定食が出来上がったようだ。おばちゃんはその定食を、アメフト部の面々に配膳した。僕らはまだ来ない。アメフト部が食べ終わりそうな頃に、僕らの定食がやってきた。

最寄り駅の近くに、「馴染めそうな」定食屋を見つけたので、まずはこちらから勝手に馴染んで通っていた。このカウンターを数十年守ってきたんだろうなと思わせるマスターと奥さんとベタついたメニュー。ひっくり返すとパリパリ音のするメニューからスタミナ定食を頼む。後から「ういーっす」とマスターに声をかけるおっさんが入ってくる。「今日はそうだな、スタミナ定食もらおうか」。緊張が走る。あの時の、弱小だった僕らの、順番すら守ってもらえなかった頃の、自転車での帰路それなりに落ち込んだあの日の、意図的順番間違いの悲劇よもう一度か。はい、スタミナ定食っ。どちらだ。顔を上げる。目の前にはスタミナ定食。おっさんはヤングジャンプのグラビアに見入っている。嬉しさのあまり、皿まで舐める勢いで完食する。茶碗とみそ汁とおかずのプレートを重ねてカウンター台の戻すと、大っきなフライパンに視線を合わせたままのマスターが「いつもありがとうな。えっと、780円。」と呟く。これで馴染めたと自分を甘やかしてはいけない。意外と冷え込んだ春の夜風に晒され、緩んだ顔を引き締めた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

The Wisely Brothers“テーブル”

The Wisely Brothersの新アルバム『Captain Sad』から、リード曲“テーブル”のMVが公開。監督は新進気鋭のアートチーム「chua」。目の前に座っていても視線は交わされない、ひりつくように愛おしい時間は自分の記憶にも確かに存在していて、なんとも切ない気持ちに。ちょっとドリーミーなのも癖になる。<ふたつが重なることはない どうしてもそれぞれは なくなるコーヒーを見て歌おう>というフレーズ、このアルバムに通して漂う悲哀と希望がぎゅっと詰まっているよう。(石澤)

  1. 吉田豪が見た『全裸監督』と村西とおる 過去の危ない体験談を語る 1

    吉田豪が見た『全裸監督』と村西とおる 過去の危ない体験談を語る

  2. おうちでサマソニ。YouTubeライブ配信にThe 1975、レッチリ、Perfumeら 2

    おうちでサマソニ。YouTubeライブ配信にThe 1975、レッチリ、Perfumeら

  3. 柄本佑と瀧内公美が盆踊りを手繋ぎで横切る 映画『火口のふたり』本編映像 3

    柄本佑と瀧内公美が盆踊りを手繋ぎで横切る 映画『火口のふたり』本編映像

  4. 草彅剛がダメ長男、MEGUMI&中村倫也らが家族 映画『台風家族』場面写真 4

    草彅剛がダメ長男、MEGUMI&中村倫也らが家族 映画『台風家族』場面写真

  5. 漫画『スラムダンク』公式Tシャツ発売 桜木花道、流川楓らのイラスト使用 5

    漫画『スラムダンク』公式Tシャツ発売 桜木花道、流川楓らのイラスト使用

  6. 広瀬すずが『LIFE!』登場、『なつぞら』コラボで中川大志&内村光良と共演 6

    広瀬すずが『LIFE!』登場、『なつぞら』コラボで中川大志&内村光良と共演

  7. ビリー・アイリッシュという「現象」の正体 なぜ世界中で熱狂が? 7

    ビリー・アイリッシュという「現象」の正体 なぜ世界中で熱狂が?

  8. ピアニスト・清塚信也はなぜバラエティ番組に出る?意外な狙い 8

    ピアニスト・清塚信也はなぜバラエティ番組に出る?意外な狙い

  9. 『ライジング』8月16日は開催中止、台風10号接近のため 17日の開催は明日発表 9

    『ライジング』8月16日は開催中止、台風10号接近のため 17日の開催は明日発表

  10. コムアイ×Yogee角舘健悟 東京も好い、でも海外は発見に満ちている 10

    コムアイ×Yogee角舘健悟 東京も好い、でも海外は発見に満ちている