コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年4月配信分(vol.221~224)

武田砂鉄
2009/05/26

vol.221 定食屋での順番をめぐって(2009/04/06)

全裸

週刊誌をつまんで、それ相応のおっさんのコラム何ぞを読んでいると、おっさんは馴染みの定食屋を持っていて、のれんをくぐって、おお来たんかい、とカウンターの奥の席に座らされ、今日はね、アジのフライだけどいい? と聞くそばからアジに衣つけてたりして、おやっさんねぇ、こんな揚げ物ばっか食べてるとポックリ逝っちゃうよと、揚げながらはにかんでくる。ベッタベタのソース容器から特濃ソースを振り絞ってフライに充満させて、少し柔らかく炊きすぎた感の否めないねっちょりライスを頬張る。だめだよなあ民主党も、結局主導権は握れねえんだよ小沢にはと大雑把な政治トークで場を濁す。

定食屋への馴染み方というのは、女子がカフェに溶け込めるかというのと遠くない感覚であろうか。ラーメン屋とは少々違うのだ。開拓したラーメン屋に入ることは容易い。こちらを干渉しないからである。お客さん初めてだね、とは言われない。むしろ私語を慎むべきとの空気が通底していて、出されたラーメンと向き合うことが求められる(しかし、ラーメンと向き合う、というのは良い言葉だ。ここまで「向き合う」食べ物が他にあろうか)。カフェだとどうか。マスターだの店員だのが話しかけてくる場合もあるらしいじゃないか。しかし、こちらの話具合を察知して距離をとることも忘れない。要するに心地良い環境を作るセンスに長けているのだ。定食屋は違う。こちらの都合は考えない。アジのフライだけどいい? と聞いたのは、日替わりメニューのそれが意外と余っちゃってるからというお店側の論理に違いないのだ。しかし、それを呑む。海老フライが食べたくても今日はアジフライなのだ。エスプレッソを頼んだのに今日はアメリカンだからと出されたコーヒーを、だよねと頷いて飲めるかどうかなのだ。

高校時代、弱小バレー部にいた。どれくらい弱小だったかと言えば、女子バレー部と練習試合をして、かなりの好ゲームを演じ、僅差で勝利し、やっぱり女子バレー部は弱いなと男子部室で囁いていたほどの弱さである。その弱さを部活外でも引きずりながら、部の面々と学校近くの中華料理屋でその日の定食を頼む。あとからアメフト部が入ってくる。店のおばちゃんと談笑している。その日の定食を頼んでいる。その日の定食が出来上がったようだ。おばちゃんはその定食を、アメフト部の面々に配膳した。僕らはまだ来ない。アメフト部が食べ終わりそうな頃に、僕らの定食がやってきた。

最寄り駅の近くに、「馴染めそうな」定食屋を見つけたので、まずはこちらから勝手に馴染んで通っていた。このカウンターを数十年守ってきたんだろうなと思わせるマスターと奥さんとベタついたメニュー。ひっくり返すとパリパリ音のするメニューからスタミナ定食を頼む。後から「ういーっす」とマスターに声をかけるおっさんが入ってくる。「今日はそうだな、スタミナ定食もらおうか」。緊張が走る。あの時の、弱小だった僕らの、順番すら守ってもらえなかった頃の、自転車での帰路それなりに落ち込んだあの日の、意図的順番間違いの悲劇よもう一度か。はい、スタミナ定食っ。どちらだ。顔を上げる。目の前にはスタミナ定食。おっさんはヤングジャンプのグラビアに見入っている。嬉しさのあまり、皿まで舐める勢いで完食する。茶碗とみそ汁とおかずのプレートを重ねてカウンター台の戻すと、大っきなフライパンに視線を合わせたままのマスターが「いつもありがとうな。えっと、780円。」と呟く。これで馴染めたと自分を甘やかしてはいけない。意外と冷え込んだ春の夜風に晒され、緩んだ顔を引き締めた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

『悲しみに、こんにちは』予告編

映画『悲しみに、こんにちは』予告編。両親の死によって、都会から田舎の伯父伯母のもとに引き取られることになった少女・フリダ。スペイン・カタルーニャで過ごす彼女の、きらめくようなひと夏の様子が、新鋭監督による瑞々しい感性によって描かれています。映画批評サイト「ロッテン・トマト」100%Fresh獲得も納得の一作です。(久野)

  1. 『デザインあ展』が科学未来館で開催。体験型作品も多数の会場内をレポート 1

    『デザインあ展』が科学未来館で開催。体験型作品も多数の会場内をレポート

  2. 吉岡里帆主演『健康で文化的な最低限度の生活』 生活保護描く新ドラマ 2

    吉岡里帆主演『健康で文化的な最低限度の生活』 生活保護描く新ドラマ

  3. ドラマ『恋のツキ』に安藤政信&欅坂46・今泉佑唯が出演 恋物語をかき乱す 3

    ドラマ『恋のツキ』に安藤政信&欅坂46・今泉佑唯が出演 恋物語をかき乱す

  4. ケンドリック・ラマーの黒塗り広告が突如、霞ヶ関駅&国会議事堂前駅に出現 4

    ケンドリック・ラマーの黒塗り広告が突如、霞ヶ関駅&国会議事堂前駅に出現

  5. 夏帆「ドッキドキ」 TOWA TEI「SRATM」新曲“ダキタイム”PVに出演 5

    夏帆「ドッキドキ」 TOWA TEI「SRATM」新曲“ダキタイム”PVに出演

  6. SNSでイラストの支持を集めた雪下まゆが語る、作風への葛藤 6

    SNSでイラストの支持を集めた雪下まゆが語る、作風への葛藤

  7. アニメキャラ100の名言が新宿地下を占拠 『Netflix “アニ名言”ジャック』 7

    アニメキャラ100の名言が新宿地下を占拠 『Netflix “アニ名言”ジャック』

  8. 『華氏451度』『一九八四年』などSF作がTシャツに 早川書房×トーハン企画 8

    『華氏451度』『一九八四年』などSF作がTシャツに 早川書房×トーハン企画

  9. 細田守が語る、映画『未来のミライ』で描きたかった現代の家族像 9

    細田守が語る、映画『未来のミライ』で描きたかった現代の家族像