大切にしているのは「被災者と撮影者」ではない距離感

今から9年前、東京の美大に通っていた小森が東北に足を運んだのは、2011年3月11日に起きた東日本大震災がきっかけだった。それまで東北は小森にとって「まったく縁もゆかりもない土地」だった。

小森：大学院にあがる春休みに震災があって、後にアートユニットとして一緒に活動する友人の瀬尾夏美から「ボランティアに行ってみないか」と誘われたので、映像を撮ることは全然考えずにボランティアとして東北へ行きました。実際にそこで暮らしている人たちに出会ったり、被災した場所を見たりして、カメラを向けたいという気持ちはわかなかったんですけど、ある避難所で、おばあさんに「あなたたちカメラ持ってるの？」と聞かれて、一応、小さいカメラを持ってきていたので「持ってます」と言ったら、「自分のふるさとも津波でやられてしまったらしいんだけど、見に行く足（移動手段）がないし、行けたとしても壊れてしまったふるさとを直視できないかもしれないから、代わりに撮ってきてくれませんか」とお話しいただいて、それだったらカメラを向けることができるかもしれないと思って。そのときに、カメラの持っている「記録」という役割に初めて気づいて、それをやりたいと思うようになりました。

震災から3週間後にボランティアとして東北沿岸地域を訪れて以来、1年に渡って東京から同地に通い続けた小森。翌2012年には、先述の瀬尾夏美と陸前高田に移住。2015年に仙台市に拠点を移した後も、現在に至るまで陸前高田に通い続ける。陸前高田で暮らした3年間は、蕎麦屋で働きながら休日にカメラを回す日々。取材者としてではなく、あくまで「蕎麦屋の姉ちゃん」として陸前高田の人びとと出会ってきた。

小森：陸前高田の人たちとは、「被災した人との付き合い」では全然なかったんですよね。私が蕎麦屋の姉ちゃんとして、そこにいたからこそ受け入れてもらえたというか聞けた話があって、「カメラを持ってたから出会えた人たち」ではなかったんです。むしろ、カメラを向けた途端、「被災した人」と「それを撮ろうとしている人」の関係になってしまうことが怖くて、人を撮れない時期がありました。（『空に聞く』の）阿部さんに対しても、半年ぐらい経ってから撮らせてほしいとお願いしたんです。

陸前高田に生まれ育ち、2011年12月の開局当初から「陸前高田災害FM」でパーソナリティーを務めた阿部裕美さんも被災者の一人だ。阿部さんの語りや、映像の端々から阿部さんが被災したことは察せられる。しかし、映画は阿部さんを「被災者」としては映さない。

小森：阿部さんも、もちろん被災はしていらっしゃるけれども、その町にいながら「声」を通じて人の気持ちや町をつなぎ直そうとしている人で、そこを入口として撮影していこうという意識がありました。阿部さん自身もラジオを通して、その人が「被災した人」ではなく、どういう人であって、どんな思い出を大事に生きていらっしゃるかを聞いていらして、それは私が撮りたくても撮れなかった、「人の語り」だったんです。自分が撮ろうと思って撮れなかったものを、阿部さんの姿を借りて撮らせてもらえたと感じています。そこに住んでいながら、誰も聞こうとしなかった人の話を聞いて残そうと思い至った阿部さんは、すごくかっこいいというか、私からすると憧れの人なんです。