コラム

追悼ジョナス・メカス 吉増剛造、いしいしんじら5人が綴る

追悼ジョナス・メカス 吉増剛造、いしいしんじら5人が綴る

テキスト・編集
井戸沼紀美(CINRA.NET編集部)

2019年1月23日、映画監督 / 詩人のジョナス・メカスが96歳で逝去した。1922年にリトアニアで生まれ、青年期に第二次世界大戦を経験。故郷を逃れ、強制労働収容所での生活、難民キャンプでの暮らしを経て、ようやく辿り着いた先のニューヨーク。そこで彼は、言葉もわからないままに映像を撮り始めた。ボレックスカメラで撮影された、身近な友人との会話、街に息づく植物、家族との他愛のない風景。そんな個人的な映像が重なり合い、大きなエモーションとなって押し寄せる彼の作品はいつしか「日記映画」と呼ばれ、ジャンル、年代、国籍を問わず人々の心を打ち続けている。

ジョン・レノン、アンディ・ウォーホル、アレン・ギンズバーグなど、カルチャーシーンにおける広い交友関係でも知られていたメカス。自身が設立したフィルムセンター「Anthology Film Archives」の増設のため、2017年に主催したオークションにはアイ・ウェイウェイ、ヴィム・ヴェンダース、ジョン・ウォーターズらが出品、パティ・スミスがパフォーマンスを披露するなど、近年においてもその交流の一片を垣間見ることができた。1月23日に訃報が発表されると世界は悲しみの声で溢れ、ジム・ジャームッシュやオノ・ヨーコらもSNSで哀悼の意を表した。

そんな彼に向けて、日本で追悼記事を作るとき、どんなものなら喜んでもらえるだろうか。そう考えたとき、真っ先に頭に浮かんだのは映像の中からこちらに向かって「友よ!」と呼びかけるメカスの姿だった。日本の「友人」たちから集めた声を届けたら、彼は微笑んでくれるのではないだろうか。

そうしてお声がけした中から、メカスを良く知り、深く愛する5名のアーティストが記事に協力してくださることになった。メカス来日の際には旅路を共にし、長きにわたり交流を続けてきた詩人の吉増剛造、『メカスの難民日記』『メカスの映画日記』翻訳者の飯村昭子、自身のイベント「その場小説」でメカスの映画『幸せな人生からの拾遺集』とコラボレーションの経験を持つ小説家のいしいしんじ、リトアニアでの撮影を度々行ってきた写真家の津田直、メカス作品からの大きな影響を語る映画監督の清原惟。まだメカスの作品に触れたことのない読者の方にも、5人の紡ぐ言葉から、偉大なる詩人の輪郭を想像していただけたら幸いである。そしてこの記事が、わたしたちの未来が少しでも美しい方角へ向かってゆくためのささやかな道しるべとなることを願っている。

「ジョナスの細胞がほどけたとき」テキスト:いしいしんじ

「しんじさま ジョナスが亡くなりました」というメールを受けとったとき、僕は、1冊の本を読んでいた。赤坂憲雄著『性食考』の164ページ。そこには死と性と個の三重奏が描かれていた。

赤坂憲雄『性食考』(岩波書店)書影
赤坂憲雄『性食考』(岩波書店)書影(Amazonで購入する

原核生物、一倍体細胞には死がない。無性生殖で分裂をくりかえし、時間の上を際限なくのびてゆく。いっぽう二倍体細胞、僕たち多細胞生物の行く手には、かならず、死が待ち受けている。そのため二倍体は一度、ふたつの一倍体にもどり、別の細胞と接合し、あたらしい二倍体細胞としてよみがえる。有性生殖、つまりセックスのことだ。

生物は、死を受けいれてまで、有性生殖をえらんだ。同じゲノムの複製でなく、それぞれが唯一無二な存在をあとに残すために。この部分、「唯一無二」のことばを読んでいる最中、僕はジョナス・メカスの顔とかすれた声を思いだしていた。そうしてコンピュータをひらいてみて、ジョナスの細胞たちがほろほろと、永遠の眠りへ、ほどけていっていったことを知った。

2017年3月、京都の書店・誠光社で、ジョナスの作品『幸せな人生からの拾遺集』を上映し、その上に小説を重ね合わせる、という試みをした。比喩でなく、ほんとうに重ねた。天井から壁紙サイズの透けたトレーシングペーパーを2枚吊し、1枚には映写機で映画を上映し、映像が進行しているあいだ、もう1枚には反対側から、ノートパソコンのディスプレイを映し、そこに僕が日本語の文字で小説をタイピングしていった。ジョナスという犬の話だった。小説にかかりきりで僕には見えなかったが、ちょうど映画にも、ジョナスが四つん這いになって犬の真似をする場面が登場したそうだ。

誠光社でのイベントの様子 撮影:井戸沼紀美
誠光社でのイベントの様子 撮影:井戸沼紀美

揺れ動く2枚のトレーシングペーパーのあいだで、映像と文字が重なり、ほどけ、ひとつになった。二倍体細胞が1個ずつの細胞にもどり、あたらしい細胞とくっつきあって唯一無二の細胞がうまれる、それと同じようなことが頭上の透明な闇で起こっていた。

ジョナスの細胞は愛のうちにほどけた。そうして透明な姿でただよい、宙にさまよう別の細胞といつかまた重なる。ジョナスがこの世にいないのではない。この世をふくめたより広い世界にジョナスははみだし、フィルムのように、僕たちをまるごと包みこむ。ジョナスの透きとおった細胞はシャボン玉のように、そのあたりに無数に偏在し、音をたてないまま、にこやかにいまも弾けている。

「切れば血が出るような映画を……」テキスト:飯村昭子

危なっかしい格好で梯子に乗り、悲しげな顔をして、広いホールの壁を黄色く塗っているのはジャック・スミスだった。床を掃いている人も、受付のテーブルを整えている人も、みな映画作家だった。タイムズスクエアに近い古いビルの地下にあるフィルムメーカーズ・コープ(ジョナス・メカス、ジャック・スミスらによって設立された会員制組織)の上映会場である。商業的な映画でなく、映画作家自身がフィルムを使って創造した個人映画の上映会だった。

その夜は、ウイーンから来た映画作家ペーター・クーベルカの作品が上映された。100人を越す観客に混じって、メカスもスクリーンを見ていた。膝の上に置かれた手の指が美しかった。あれは1966年、ソ連とアメリカが、ベトナム戦争をエスカレートさせようとしていた。戦後が終わりかけていた日本では、飯村隆彦、大林宣彦、高林陽一たちが個人映画集団フィルム・アンデパンダンを結成して、8ミリや16ミリの自作の映画の上映活動をしていた。メカスにそうした状況を話すと、夫の飯村が預かっていた日本の作家の作品を、シネマテークで上映してもらえることになって、大喜びだった。

自身、リトアニアから来た難民なのに、こうしてニューヨークで、個人で映画館を作ってしまえる人がいるということだけで、大変なことに思えた。その上、メカス自身も映画作家なのだ! 彼の闘いは、故国リトアニアを占領したソ連とだけでなく、最後にたどり着いたアメリカの資本主義との間にもあった。「切れば血の出るような映画を!」と叫んだメカスは、人間の魂とでも言える作品が、カネで取引きされる制度に我慢ならなかったのだろう。樹々の葉や流れる雲ほどに美しいものはなかったのだ。

27年ぶりに故国リトアニアを訪れた時の作品『リトアニアへの旅の追憶』の美しさには、彼の心の中にあるリトアニアの美しさが反映している。歴史の試練に耐えたこの国だからこそ、こうした真実を追い求める人が出たということが、よく納得できる名作である。

飯村昭子が翻訳を担当した『メカスの難民日記』書影
飯村昭子が翻訳を担当した『メカスの難民日記』書影(Amazonで購入する
Page 1
次へ

イベント情報

ジョナス・メカス写真展
『Frozen Film Frames』

東京会場
2019年2月27日(水)~3月16日(土)
会場:東京都 新井薬師 スタジオ35分
時間:18:00~23:00
定休日:日、月、火曜

京都会場
2019年3月1日(金)~3月15日(金)
会場:京都府 誠光社
時間:10:00~20:00

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

LUMINE ART FAIR - My First collection / Art of New York City

10月12日、13日にルミネ新宿で開催する『LUMINE ART FAIR -My First Collection』のために制作された動画。現地アーティスト2名の言葉と、リアルな空気感とともにNYのアートシーンを紹介している。「NY、かっこいい!」という気持ちがムクムク膨れ上がってくるはずだし、アートに触れるきっかけはそれくらいがちょうどいいと思う。(石澤)

  1. ドラマ『まだ結婚できない男』。新キャスト迎えて13年後を描く 1

    ドラマ『まだ結婚できない男』。新キャスト迎えて13年後を描く

  2. 中山美穂がダンサーに恋 松尾スズキ監督・脚本・主演『108』本編映像公開 2

    中山美穂がダンサーに恋 松尾スズキ監督・脚本・主演『108』本編映像公開

  3. セクゾ中島健人&菊池風磨が「ガルボ」のキニナル食感を70種の表情で表現 3

    セクゾ中島健人&菊池風磨が「ガルボ」のキニナル食感を70種の表情で表現

  4. 『全感覚祭』が10月13日に渋谷複数会場で急遽開催、千葉会場中止を受け 4

    『全感覚祭』が10月13日に渋谷複数会場で急遽開催、千葉会場中止を受け

  5. 宮藤官九郎の新作舞台『もうがまんできない』に阿部サダヲ、松尾スズキら 5

    宮藤官九郎の新作舞台『もうがまんできない』に阿部サダヲ、松尾スズキら

  6. フレデリックの表現がユニークな理由 双子の関係と想像力に秘密が 6

    フレデリックの表現がユニークな理由 双子の関係と想像力に秘密が

  7. 『水曜どうでしょう』漫画化、『週刊少年チャンピオン』で連載 7

    『水曜どうでしょう』漫画化、『週刊少年チャンピオン』で連載

  8. 宮沢氷魚と藤原季節が額をくっつける、今泉力哉『his』ポスター&場面写真 8

    宮沢氷魚と藤原季節が額をくっつける、今泉力哉『his』ポスター&場面写真

  9. 細野晴臣『NO SMOKING』特別映像公開 坂本龍一、高橋幸宏、星野源ら登場 9

    細野晴臣『NO SMOKING』特別映像公開 坂本龍一、高橋幸宏、星野源ら登場

  10. 小沢健二の新アルバム『So kakkoii 宇宙』11月発表、新曲配信&ライブも 10

    小沢健二の新アルバム『So kakkoii 宇宙』11月発表、新曲配信&ライブも