ボクシングって歌詞のネタとしてすごく使いやすいんですよ。たとえば、「不屈」とか「俺は諦めない」みたいな気持ちを表したいとき、ボクシングの描写ほどわかりやすいものってないじゃないですか。

―高校や大学の頃は、全日本選手権に出場するほどボクシングに打ち込んでいたそうですが、それも「人前に出たい」という気持ちと関わっているのでしょうか？

竹原：それも絶対にあったと思います。単純にかっこいいなと思ってたし、あんまり人がやらないことをやって目立ちたかった。それこそ、リングに上がってみたかったんです。

―実際、竹原さんの歌にはボクシングの描写がいくつも登場しますよね。きっとボクシングという競技は、竹原さんの人生観に大きな影響を及ぼしているんだろうと思うのですが。

竹原：たしかにそうですね。そもそも、ボクシングって歌詞のネタとしてすごく使いやすいんですよ。たとえば、「不屈」とか「俺は諦めない」みたいな気持ちを表したいとき、ボクシングの描写ほどわかりやすいものってないじゃないですか。ましてや自分はそのボクシングを一生懸命やっていたわけですから、それを歌にしない手はないですよね。

―自分が歌に込めたい気持ちを投影しやすいのが、ボクシングだったと。

竹原：そうだと思います。少なくとも、自分がボクシングをやっていなかったら書けなかった曲もあるのは間違いないでしょうね。でも、自分にとってそれより先にあるのが、さっき話した「人前で何かしたい」という気持ちなんです。そこで何を歌おうかと考えていったときに、それがボクシングに結実することもあったというか。

自分は松本（人志）さんに何の恩返しもできていなかったから。「次にお会いするとき、このままじゃ合わせる顔がないぞ」とずっと思ってたんです。

―竹原さんの歌詞を見ていくと、ある特定の人に向けられているような言葉がいくつもありますよね。たとえば今回のアルバムだと、“LIVE IN 和歌山”は、まさに1人のファンに向けられているようですが。

竹原： “LIVE IN 和歌山”はその極端な例かもしれません。でも実はあれって、特定の人に向けて歌っている体ではあるけど、それと同時に僕がみんなに伝えたい気持ちでもあるんです。でも、もし目の前にいる大勢に向かって＜薬づけでも生きろ＞と歌ったら、それはあまりにも乱暴だし、受けようによってはものすごく稚拙だと思われてしまいますよね。そこで僕は「和歌山に精神的な病を患っているやつがいまして、俺はこいつに向けて言ってるんですよ」と、1人をストーリーにはめて歌っているんです。

―なるほど。1人の具体的な出来事を取り上げることで、よりたくさんの聴き手に伝えられることを意識しながら書いていたんですね。

竹原：本当は「何がなんでも生きなきゃいけない。どんな手を使っても、生きていきましょうよ」って、みんなに言いたいんです。そんな自分の本音を、「こいつに言ってることですから、みなさんは気にしないでください」みたいな感じで、ちょっとぼやかしながら歌っています（笑）。

―では、“俺のアディダス～人としての志～” はどうでしょう？　あの曲は松本人志さんに宛てた曲とのことですが。

竹原：あの曲を書いた動機って、正直に話すとあんまりかっこよくないんですよね。というのも、その頃の自分は、一人で活動していく限界を感じ始めていて、「俺、これからもずっとこんな感じなのかな」って、けっこう不安を抱えながらツアーをまわっていたんです。そうしたら、以前所属していたオフィスオーガスタから「一緒にやらないか？」という話が出てきて、「マジ？　これは掴むべきチャンスかも」と（笑）。ちょうどそんなタイミングで書いたのが、あの曲なんです。つまり、あれって「不屈の男」みたいな感じの曲ですけど、実際の俺はまったくそうじゃないんですよね。まあ、それが自分らしいっちゃ自分らしいんですけど。

―その想いにピタッとハマるのが、松本さんに向ける歌だったというのは？

竹原：それはやっぱり、自分は松本さんに何の恩返しもできていなかったから、「次にお会いするとき、このままじゃ合わせる顔がないぞ」とずっと思ってたんです。ちょうどそんなタイミングでまた事務所と話せる機会を持てたので、「これで自分がもう一度挑戦しようとしている姿くらいは、ようやくお見せできるかもしれない」って。

―この曲は、松本さんへの言葉でありながら、竹原さん自身に語りかけたものでもあるわけですね。

竹原：そうですね。“俺のアディダス”や“カウント10”で歌っているのは、「こうありたい」っていう「理想」なんです。少なくとも、僕はあの曲を地で行くような男ではまったくないので。自分に対して「お前がなんぼのもんじゃ」って思う部分は、たくさんあるんですよ。だからこそ、僕は万人に向けて＜薬づけでも生きろ＞なんて、おこがましくて歌えない。ただ、そこに居あわせた人を楽しませたいということだけには、ものすごく執着しているんですけどね。