ここは、自分にピンとくるものを直感的に探しやすい空間。

—大塚国際美術館を駆け足で観て回ってきましたが、古代から現代まで並んだ様々な複製画を観た印象はいかがでしたか？

中村：すごい早足でいろんなものを観て、いろんな曲のイントロだけ流して聴いているみたいな感じだなと思いました。この美術館に所蔵されているものは全部原寸大で、作品が持つ雰囲気やスケール感、エネルギー感が一発でわかるから、自分の興味にあう音楽をイントロだけ聴いて探すみたいな感覚で絵画に出会える。それに、世界各地の美術館にあるトップクラスの作品が揃っているし、いろんな年代のものが一挙に集められているので、歴史とか時間の大きな流れを感じることができますよね。自分にピンとくるものを直感的に探しやすい空間で、そこがすごくいいなと思いました。

—エドヴァルト・ムンク『叫び』、ジョン・エヴァレット・ミレイ『オフィーリア』など、いくつか作品を事前にピックアップしていただきましたが、それらをご覧になった感想はどうでしょう？

中村：いい意味で、自分が歳をとったんだなと感じました。ティーンエイジャーの頃、よく絵に接していたんですけれど、そのときは「自分に才能があるかどうか」「この絵に見合うだけの感性があるか」と天秤にかけるような気持ちをどこかしら抱えていたんです。1枚の絵と向き合わなきゃいけない、その人の感動をわかちあえなければ、自分には才能がないと思うくらい焦っていた。

でも、今は肩の力を抜いて観られるというか、早足で美術館を回れるようになっていたことに気づきました。作品に対して自分が介在しなくなっている感じがある。だからこそ「いいな」と思える部分、気になる部分がたくさんあって。そういうふうに自分が変わったと感じました。

—かつてのような絵画との向き合い方を意識するようになったのは、具体的にはいつ頃からですか？

中村：幼稚園の頃から、絵の道には進まないと決めた19歳ぐらいの頃までです。意識して作品を観るようになったのは中学生になったくらいからですけど、それ以前から絵は身近なものでしたし、自分は絵か音楽の道に進むんだろうと思っていたので。

—自分の半生を振り返って、そういう自分の感性を最初に形作ったものってどういうものだったんでしょう。なにかのきっかけがあったんでしょうか？

中村：いや、もう無意識でした。小さい頃からお気に入りのものをすべて首にかけて歩いていたような人間だったので。オカリナと色鉛筆セットと『ポケットピカチュウ』とビーズのネックレスを首から下げて、スケッチブックを持って鼻歌を歌ってる、みたいな幼少期を過ごしてました（笑）。

—気がついたらそうなっていたと。

中村：そうですね。なので、自分から溢れ出てくるものを意識もしていたし、自分は才があるとも当時は強く信じていました。だから、絵か音楽か、それ以外の道はないだろうなあと思っていました。

「作品」というものは、自分の精神を削って初めて完成させられるものだと思う。

—高校のときも美術部と吹奏楽部をかけ持ちしながら美大を目指していたと『AINOU』リリース時の取材でおっしゃっていましたよね（参考記事：中村佳穂という「歌」の探求者。魂の震えに従う音楽家の半生）。そのときに出会った先生の影響も大きかったそうですが。

中村：そうですね。衝撃的な先生でした。

—その出会いは中村さんをどう変えたんでしょう？

中村：絵を描くということは自分の時間を相当削る作業ですけど、絵に限らず「作品」というものは、時間だけじゃなく、自分の考えや意識、精神を削って初めて完成させられるものだと思うんです。だけど一方で、手癖だけでできるというか、時間だけを削って作品を完成させるようなパターンもあって。だからこそ、その人は自分の理論を持っているか、精神や考え方を作品に落とし込めているかを意識するように伝え続けてくれました。

中村：当時はひたすら、「中村、なんでこの絵はこうやって描いたんだ」「いやぁ、こういう理由で」「今の考え方は甘すぎるから、それをちゃんと文章化して俺に見せなさい」みたいなやりとりを放課後にさせられていました。でも、そのおかげで、精神を削って、真摯に作品に向き合うようになったんだと思います。そうじゃなく、ただ時間を過ごすだけでも人生は生きられるんだっていうことも理解した。そういう意識は自分の人生観の大事な部分を形作っていますね。

—そういう価値観を持つと、きっと絵を観る視点も変わりますね。つまり、美術史や絵画の様式的な位置づけじゃなくて、なぜ自分がその作品が好きなのか、その作品を観てどう感じたかを重視するようになるんじゃないでしょうか。

中村：そうですね。だから今回も、以前に自分が気にしていた絵を観させていただいたんです。今でもその作品や作家が持つ背景を知らないですし、それは音楽に対しても同じで。「自分がこの絵に対してどう感じているのか」を意識して作品に向き合うような感じですね。