『東京マラソン』やスーパームーン、大晦日の年をまたぐ瞬間といったものに目を向けてきた、山田智和自身の物語――「仕事じゃなくても、常に記録したいものがある」

―実際、何かを撮ったりしていたのですか？

山田：それこそ、緊急事態宣言が出された翌日の4月8日が「スーパームーン」っていう月が地球に最も近づく日だったんですけど、知り合いのビデオグラファーたちに声をかけて、世界各地から見たスーパームーンの映像を送ってもらって。それを僕が編集してアップロードしたりしていました。

―そんなことをされていたんですね。

山田：視聴数2000もいってない、謎の動画なんですけど（笑）。

山田：ただ、そういうことは、もともとやっていたんですよね。2014年の東京マラソンのとき、誰に頼まれたわけでもないのに、友だち10人ぐらいにカメラを渡して当日のマラソン風景を撮ってもらって、それを編集したものをアップロードしたり。あと、大晦日の夜の日付が変わる瞬間の映像をみんなに撮ってもらって、それを僕が急いで編集して元旦に公開したり。そういう遊びは以前からやっていたので、結果的にやることは変わらなかったというか。

―それは仕事とは関係なく？

山田：自分は仕事じゃなくても撮りたいものがあるというか、常に記録したいものがあるんですよね。2014年に東京マラソンを撮ったのも、その年でコスプレが終わりになるって聞いたからで（テロ対策のため、翌年の東京マラソンから、仮装しての走行は禁止になった）。世界的に見てもこんなに面白いイベントが、その年で終わるなんてもったいないし、これは記録しなきゃっていう。今年、スーパームーンをみんなで撮ったのも、そういうことなのかなって思います。

あいみょん“裸の心”のMVが捉えたもの。自粛期間中、最も制約の多い状況で作られたからこその意味

―とはいえ、5月の終わりには緊急事態宣言も解除され、徐々に仕事のほうも動きはじめていったのでは？

山田：そうですね。結構久々の現場になったのは、あいみょんの“裸の心”の現場だったかな。それは事前にものすごくいろんな企画を出しましたね。ただ「じゃあ、家でリモートで撮る？」とかいろいろ考えていたんですけど、その頃って、そういう映像ばっかり見させてられていたじゃないですか。

―そうですね。

山田：それは別に僕らはやらなくていいんじゃないかっていう。みんながそうしているからって、自分たちもそうする必要は全然ないなって思ったんですよね。それで、少人数の撮影が許されるまで待とうってことにして、スタッフの人数も最小限に絞って。あと、都内からは出ないでくれっていうのも言われていたんですよね。だから、条件的にはいろいろ厳しいところがあったんですけど。

―それが結果的に、こういう形になったと。

山田：だったらもう、ゼロでやろうよって。曲のタイトルも「裸の心」だし。で、そういう形でやりはじめて、そこに自分の好みとか、自分のテーマである「光と闇」、あるいは「水」といったニュアンスを後から足していきました。

あと、この作品は、僕が自分でカメラもやっているんですけど、あいみょんの表情とかに呼応して、思わず寄ってしまっているんですよね。でもそれがすごくいいなって。最後も、本人に近づき過ぎてシャワーの湯気でレンズが曇り出しているんですけど、そういう偶然性を取り込めたのもいいなって思うんです。やっぱり月じゃなくて、人の顔が撮りたいなって（笑）。

―（笑）。長回しのワンカットで撮っているし、ある種のドキュメンタリーですよね。ただ、その生々しさが、この曲の歌詞の世界と相まって、親しい人にも気軽に会えなかった、あの頃の記憶を呼び起こすような気もしました。

山田：あのときの感じをどこか肯定したいというか、ちゃんとポジティブな感じで残しておきたかったんです。だから、あいみょんがこのMVで賞を獲った（『MTV Video Music Award Japan 2020』で、最優秀女性アーティストビデオ賞を受賞した）のは、ひとつの象徴みたいなものだったのかなって思っています。美術とセットが綺麗で、すごく作り込まれた世界のもの、あるいはロケーションがすごいものではなく、こういうシンプルなものを選んでもらえたっていうのは、すごく2020年として意味があったというか。

どれだけの犠牲の上に、いまがあるのだろうかーー死生観を表現した、米津玄師“カムパネルラ”

―そして8月には、あいみょんと並んでもうひとり山田監督にとって重要なアーティストである米津玄師さんの“カムパネルラ”のMVが公開されましたが、これは先ほどのあいみょんのMVとは打って変わって、とても「抜け」のいい映像になりましたね。

山田：撮影したのは、夏とかでロケ撮影も許されはじめた時期だったんですけど、これは楽曲自体が宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』をモチーフにしているので、その「死生観」を全面に出したいと考えていました。その境界線の曖昧さというか、身近にある死や病を、美しさの中でうまく表現できないかなと思って。

―このタイミングで「死生観」というのも、大胆と言えば大胆ですよね。

山田：そうですね。ただ、米津さんの場合は、アルバムのレコーディングにも行かせてもらって、そこでコロナの状況下についてとか、いろいろ話すことができたんですよね。それがこのMVには反映されているかもしれないです。

―ちなみに、どんなことを話したんですか？

山田：やっぱりいまは、いろんなことを振り返る時間があって……いろんな人の思いとか、自分の大事なものとか、そういうものをどれだけ犠牲にしてきたうえで、いまの自分があるんだろうってことを話して。それこそ『銀河鉄道の夜』にもあるような、人の犠牲の上に成り立つ何かとか。そういうモチーフは、その会話の中から生まれてきたものかもしれないです。