コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年3月配信分(vol.216~220)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年3月配信分(vol.216~220)

武田砂鉄
2009/05/13

vol.216 環八から海岸へ行く方法(2009/03/02)

全裸

小説のような出来事、というのは、「ような」の部分が大事である。決して小説ではないのだ。へぇー、それって小説のような出来事だね、と立ち去る場合が多いのだが、言い残して立ち去れる類いの言い方ではない。小説のような、って往々にしてズルい。

スーパ―銭湯へ行こうと駅前で人と待ち合わせていたので、時間に合わせて家を出る。セットプランに貸しタオルも含まれているようで、中で飲むコーヒー牛乳代と、施設内の食事処でそれなりにありつける額を突っ込んで、手ぶらで駅まで歩いていく。なんだかここらへんの周りは、人気(ひとけ)はあるのに具体的には人が見つからない夕刻で、温度はあるのに熱源はないような、音はするのに音を鳴らしている人は見当たらない、閑静な住宅街ってだけでは片付けられない静けさが保たれているのである。そんな中をとぼとぼ歩いていると、前方から帽子を深々とかぶった老人が、車道と歩道を分ける白い線に乗っかりながら歩いてくる。白い線を外れない。かといって、必死にバランスを取って白い線を守っているのでもない、足が吸い寄せられるかのように。歩道を歩いていた僕は、住宅の壁と白い線の上の老人に挟まれるように彼の横を通過する。彼が立ち止まり、僕に話しかけてくる。「海岸へはどうやって行ったら良いですか?」「へ? 海岸ですか。海岸って海ですよね。どちらへ、と言ってもここら辺に海岸はありませんけども」「いやいや、海岸ですよ、海岸。」「ええ、その、あれですよね、海。」「そうですそうです。」

いわゆるオカシイ人にはどうにも見えないのだ。ボケてもいない。格好も立ち姿もいわゆる老人なのだ。「こっちへ行きますと環八通りで、海、は、な、いですけど。」「そうですよね、こっちは環八ですものね。それは知っています。ですから、海岸はどちらかと聞いているんですよ。」「海岸、海、そう、ですね、強いて言えば、そのままお進みになって、あっちのほうですかね。」「おかしいなあ、海岸、どっちにあるんだろうか。」「すみませんお役に立てずに。」「いえいえ、ありがとうございました。」老人は引き続き、白い線の上を歩いていった。15キロくらい歩けば川崎京浜の港にでも着くのだろうけども、彼の確信めいた眼光は、もうそこら辺に海岸はある、という目をしていたのだ。

通り過ぎて20秒ばかし、後ろでまた「えっ、海岸ですか」と驚く主婦の声が聞こえる。おそらく僕と同じような問答を繰り返しているのだろう。老人の声は聞こえない。僕と老人らの間を、音を立てて小さなトラックが横断していった。その間、会話は聞こえなかった。通り過ぎると、老人の声が聞こえた。大きな声ではっきりと。「助かりました。海岸、もうすぐなんですね。ありがとうございます。」ん、どういうことだ。ここで思わず振り返る。すると、坂を下っていく老人の帽子が消えていくところ、そして、その主婦と思しき人が、横の路地へ消えていくところだった。

小説のような出来事だなこりゃ。「ような」出来事は、淡々と「ような」を続ける。ような出来事を締めくくってみると、その出来事の異様さがじんわり増してくる。住宅街で海を探し求め、その場所を示唆した主婦、いたような、いなかったような消え方、小説のような出来事は、小説じゃないと、やっぱりちょっと、恐い。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

The Wisely Brothers“テーブル”

The Wisely Brothersの新アルバム『Captain Sad』から、リード曲“テーブル”のMVが公開。監督は新進気鋭のアートチーム「chua」。目の前に座っていても視線は交わされない、ひりつくように愛おしい時間は自分の記憶にも確かに存在していて、なんとも切ない気持ちに。ちょっとドリーミーなのも癖になる。<ふたつが重なることはない どうしてもそれぞれは なくなるコーヒーを見て歌おう>というフレーズ、このアルバムに通して漂う悲哀と希望がぎゅっと詰まっているよう。(石澤)

  1. 吉田豪が見た『全裸監督』と村西とおる 過去の危ない体験談を語る 1

    吉田豪が見た『全裸監督』と村西とおる 過去の危ない体験談を語る

  2. おうちでサマソニ。YouTubeライブ配信にThe 1975、レッチリ、Perfumeら 2

    おうちでサマソニ。YouTubeライブ配信にThe 1975、レッチリ、Perfumeら

  3. 柄本佑と瀧内公美が盆踊りを手繋ぎで横切る 映画『火口のふたり』本編映像 3

    柄本佑と瀧内公美が盆踊りを手繋ぎで横切る 映画『火口のふたり』本編映像

  4. 草彅剛がダメ長男、MEGUMI&中村倫也らが家族 映画『台風家族』場面写真 4

    草彅剛がダメ長男、MEGUMI&中村倫也らが家族 映画『台風家族』場面写真

  5. 漫画『スラムダンク』公式Tシャツ発売 桜木花道、流川楓らのイラスト使用 5

    漫画『スラムダンク』公式Tシャツ発売 桜木花道、流川楓らのイラスト使用

  6. 広瀬すずが『LIFE!』登場、『なつぞら』コラボで中川大志&内村光良と共演 6

    広瀬すずが『LIFE!』登場、『なつぞら』コラボで中川大志&内村光良と共演

  7. ビリー・アイリッシュという「現象」の正体 なぜ世界中で熱狂が? 7

    ビリー・アイリッシュという「現象」の正体 なぜ世界中で熱狂が?

  8. ピアニスト・清塚信也はなぜバラエティ番組に出る?意外な狙い 8

    ピアニスト・清塚信也はなぜバラエティ番組に出る?意外な狙い

  9. 『ライジング』8月16日は開催中止、台風10号接近のため 17日の開催は明日発表 9

    『ライジング』8月16日は開催中止、台風10号接近のため 17日の開催は明日発表

  10. コムアイ×Yogee角舘健悟 東京も好い、でも海外は発見に満ちている 10

    コムアイ×Yogee角舘健悟 東京も好い、でも海外は発見に満ちている