コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

武田砂鉄
2009/10/26

vol.242 メロンパンマン(2009/09/07)

全裸

最寄り駅のコンビニは深夜近くになると、改札から出た人々をそのまま吸い込んでいく。サンドイッチ前にOL、おにぎり前に若手サラリーマン、おつまみ前に中間管理職、アイス前に別のOL、各々が小腹を満たすそれぞれの品物を持ってレジに並ぶ頃には、列はアイス売り場を曲がって飲料コーナーにまでさしかかる。人が買うものを凝視する。そしてその選択に物語を編み込んで時間を潰して待つ。

おにぎりと電気料金の若手サラリーマン。会社を出ようと身支度を整えている所へこの8月に課長に昇進した末次さんがやってきて、ちょっと飯でも食おうかと。昇進以降、基本的に機嫌がいい。致し方なく付き合う。創作居酒屋なんだけど、料理そのものの少なさを「創作」でごまかすことだけに長けている店でどうも小腹が空きっぱなし。という所で紅鮭おにぎりを。

さきいかと発泡酒の中間管理職。普通に仕事で遅くなったオレと心地よく酔っぱらった誰それ、この差は何なんだろう。いや、そもそも差なんてあるのか、一緒なのか。それでいいのかと誰も問うてくれないから、やっぱり酒を飲む。あ、DVD、明日までだったか。「クライマーズ・ハイ」をそれなりに感情移入しつつ観る予定。

サンドイッチとヨーグルトのOL。昨日読んだ女性誌には、午後8時以降一切食べるのを止めた女優のダイエット法が載ってたっけ。でもそれはね、と雑誌を見ながら弁舌垂れたくなった私の口に向かいかねない菓子パンたち。菓子パン卒業、サンドイッチ歓迎。カロリー変わらずとも、名称だけで印象良。ヨーグルトも、何か響き的に。

アイスと「anan」と単4電池のOL。アイスはハーゲンダッツ的な、でも決してハーゲンダッツではないバニラを。「anan」の特集は「私を幸せにする仕事」。草なぎメンバーが表紙。全裸で逮捕されてもしっかり戻れる、それって幸せな仕事よね。単4電池はベッド脇にぶら下げてる懐中電灯の電池が切れたから。

タケダの順番。野菜ジュースとベビースター。自宅までは徒歩12分、ベビースターをつまみながら奥歯に詰まった麺を野菜ジュースで押し流していく。なかなか取れなかったりキレイにとれたり。この葛藤が好きなのだ。

レシートと、おつりをもらう。体が動く。どうしてだか、レシートを財布にいれ、おつりを不要レシート箱に入れてしまう。そのボックスにはレシートがもっさりと積もっていて小銭を全部収拾するのは容易くない。だから、潔くそのままにしてみた。店員は驚いた顔をしていたけれど、でも、オレってそういう男だから、とか何とか言ったらどうなるんだろうかなんて考えている間に、肩を叩かれて、その中に光る100円玉を見つけた女性から100円を受け取る。その女性は、単独でメロンパンを買うようだった。単独深夜メロンパン、この人だけは勝手な物語が思いつかずに、深々と頭を下げた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

Wanna-Gonna“それから”

濱口竜介監督作や『21世紀の女の子』に参加する女優・小川あんが主演を務めたWanna-Gonna“それから”MV。脆く小さな記憶が、花やセーターの何気ないシルエットに沿って瞬くような印象を受ける。撮影が行われたのは、2020年に向けて取り壊しが決まっているという浅倉奏監督の部屋。(井戸沼)

  1. FINAL SPANK HAPPYが示す「新男女関係」 結成半年を振り返る 1

    FINAL SPANK HAPPYが示す「新男女関係」 結成半年を振り返る

  2. 桂正和原作『I”s』磯崎泉役は萩原みのり、主人公にアプローチする後輩役 2

    桂正和原作『I”s』磯崎泉役は萩原みのり、主人公にアプローチする後輩役

  3. ジャニー喜多川製作総指揮、東西ジャニーズJr.が集結 『映画 少年たち』 3

    ジャニー喜多川製作総指揮、東西ジャニーズJr.が集結 『映画 少年たち』

  4. 小出祐介が問題提起、日本語ポップスにおける「歌詞の曖昧さ」 4

    小出祐介が問題提起、日本語ポップスにおける「歌詞の曖昧さ」

  5. 遠藤ミチロウが膵臓がんを公表、現在は自宅療養中 5

    遠藤ミチロウが膵臓がんを公表、現在は自宅療養中

  6. 映画『空母いぶき』追加キャストに佐藤浩市、村上淳、玉木宏、戸次重幸ら 6

    映画『空母いぶき』追加キャストに佐藤浩市、村上淳、玉木宏、戸次重幸ら

  7. 『紅白歌合戦』会見にあいみょん、DAOKO、YOSHIKI、キンプリ、刀剣男子ら 7

    『紅白歌合戦』会見にあいみょん、DAOKO、YOSHIKI、キンプリ、刀剣男子ら

  8. 太賀に森崎ウィンらが寄り添う『母さんがどんなに僕を嫌いでも』本編映像 8

    太賀に森崎ウィンらが寄り添う『母さんがどんなに僕を嫌いでも』本編映像

  9. 新宿爆音映画祭に『ボヘミアン・ラプソディ』『バッド・ジーニアス』など 9

    新宿爆音映画祭に『ボヘミアン・ラプソディ』『バッド・ジーニアス』など

  10. Hi-STANDARD元スタッフによる『SOUNDS LIKE SHIT』レビュー 10

    Hi-STANDARD元スタッフによる『SOUNDS LIKE SHIT』レビュー