コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

武田砂鉄
2009/10/26

vol.242 メロンパンマン(2009/09/07)

全裸

最寄り駅のコンビニは深夜近くになると、改札から出た人々をそのまま吸い込んでいく。サンドイッチ前にOL、おにぎり前に若手サラリーマン、おつまみ前に中間管理職、アイス前に別のOL、各々が小腹を満たすそれぞれの品物を持ってレジに並ぶ頃には、列はアイス売り場を曲がって飲料コーナーにまでさしかかる。人が買うものを凝視する。そしてその選択に物語を編み込んで時間を潰して待つ。

おにぎりと電気料金の若手サラリーマン。会社を出ようと身支度を整えている所へこの8月に課長に昇進した末次さんがやってきて、ちょっと飯でも食おうかと。昇進以降、基本的に機嫌がいい。致し方なく付き合う。創作居酒屋なんだけど、料理そのものの少なさを「創作」でごまかすことだけに長けている店でどうも小腹が空きっぱなし。という所で紅鮭おにぎりを。

さきいかと発泡酒の中間管理職。普通に仕事で遅くなったオレと心地よく酔っぱらった誰それ、この差は何なんだろう。いや、そもそも差なんてあるのか、一緒なのか。それでいいのかと誰も問うてくれないから、やっぱり酒を飲む。あ、DVD、明日までだったか。「クライマーズ・ハイ」をそれなりに感情移入しつつ観る予定。

サンドイッチとヨーグルトのOL。昨日読んだ女性誌には、午後8時以降一切食べるのを止めた女優のダイエット法が載ってたっけ。でもそれはね、と雑誌を見ながら弁舌垂れたくなった私の口に向かいかねない菓子パンたち。菓子パン卒業、サンドイッチ歓迎。カロリー変わらずとも、名称だけで印象良。ヨーグルトも、何か響き的に。

アイスと「anan」と単4電池のOL。アイスはハーゲンダッツ的な、でも決してハーゲンダッツではないバニラを。「anan」の特集は「私を幸せにする仕事」。草なぎメンバーが表紙。全裸で逮捕されてもしっかり戻れる、それって幸せな仕事よね。単4電池はベッド脇にぶら下げてる懐中電灯の電池が切れたから。

タケダの順番。野菜ジュースとベビースター。自宅までは徒歩12分、ベビースターをつまみながら奥歯に詰まった麺を野菜ジュースで押し流していく。なかなか取れなかったりキレイにとれたり。この葛藤が好きなのだ。

レシートと、おつりをもらう。体が動く。どうしてだか、レシートを財布にいれ、おつりを不要レシート箱に入れてしまう。そのボックスにはレシートがもっさりと積もっていて小銭を全部収拾するのは容易くない。だから、潔くそのままにしてみた。店員は驚いた顔をしていたけれど、でも、オレってそういう男だから、とか何とか言ったらどうなるんだろうかなんて考えている間に、肩を叩かれて、その中に光る100円玉を見つけた女性から100円を受け取る。その女性は、単独でメロンパンを買うようだった。単独深夜メロンパン、この人だけは勝手な物語が思いつかずに、深々と頭を下げた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

『悲しみに、こんにちは』予告編

映画『悲しみに、こんにちは』予告編。両親の死によって、都会から田舎の伯父伯母のもとに引き取られることになった少女・フリダ。スペイン・カタルーニャで過ごす彼女の、きらめくようなひと夏の様子が、新鋭監督による瑞々しい感性によって描かれています。映画批評サイト「ロッテン・トマト」100%Fresh獲得も納得の一作です。(久野)

  1. 『デザインあ展』が科学未来館で開催。体験型作品も多数の会場内をレポート 1

    『デザインあ展』が科学未来館で開催。体験型作品も多数の会場内をレポート

  2. 吉岡里帆主演『健康で文化的な最低限度の生活』 生活保護描く新ドラマ 2

    吉岡里帆主演『健康で文化的な最低限度の生活』 生活保護描く新ドラマ

  3. ドラマ『恋のツキ』に安藤政信&欅坂46・今泉佑唯が出演 恋物語をかき乱す 3

    ドラマ『恋のツキ』に安藤政信&欅坂46・今泉佑唯が出演 恋物語をかき乱す

  4. ケンドリック・ラマーの黒塗り広告が突如、霞ヶ関駅&国会議事堂前駅に出現 4

    ケンドリック・ラマーの黒塗り広告が突如、霞ヶ関駅&国会議事堂前駅に出現

  5. 夏帆「ドッキドキ」 TOWA TEI「SRATM」新曲“ダキタイム”PVに出演 5

    夏帆「ドッキドキ」 TOWA TEI「SRATM」新曲“ダキタイム”PVに出演

  6. SNSでイラストの支持を集めた雪下まゆが語る、作風への葛藤 6

    SNSでイラストの支持を集めた雪下まゆが語る、作風への葛藤

  7. アニメキャラ100の名言が新宿地下を占拠 『Netflix “アニ名言”ジャック』 7

    アニメキャラ100の名言が新宿地下を占拠 『Netflix “アニ名言”ジャック』

  8. 『華氏451度』『一九八四年』などSF作がTシャツに 早川書房×トーハン企画 8

    『華氏451度』『一九八四年』などSF作がTシャツに 早川書房×トーハン企画

  9. 細田守が語る、映画『未来のミライ』で描きたかった現代の家族像 9

    細田守が語る、映画『未来のミライ』で描きたかった現代の家族像