コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2009年9月配信分(vol.242~244)

武田砂鉄
2009/10/26

vol.242 メロンパンマン(2009/09/07)

全裸

最寄り駅のコンビニは深夜近くになると、改札から出た人々をそのまま吸い込んでいく。サンドイッチ前にOL、おにぎり前に若手サラリーマン、おつまみ前に中間管理職、アイス前に別のOL、各々が小腹を満たすそれぞれの品物を持ってレジに並ぶ頃には、列はアイス売り場を曲がって飲料コーナーにまでさしかかる。人が買うものを凝視する。そしてその選択に物語を編み込んで時間を潰して待つ。

おにぎりと電気料金の若手サラリーマン。会社を出ようと身支度を整えている所へこの8月に課長に昇進した末次さんがやってきて、ちょっと飯でも食おうかと。昇進以降、基本的に機嫌がいい。致し方なく付き合う。創作居酒屋なんだけど、料理そのものの少なさを「創作」でごまかすことだけに長けている店でどうも小腹が空きっぱなし。という所で紅鮭おにぎりを。

さきいかと発泡酒の中間管理職。普通に仕事で遅くなったオレと心地よく酔っぱらった誰それ、この差は何なんだろう。いや、そもそも差なんてあるのか、一緒なのか。それでいいのかと誰も問うてくれないから、やっぱり酒を飲む。あ、DVD、明日までだったか。「クライマーズ・ハイ」をそれなりに感情移入しつつ観る予定。

サンドイッチとヨーグルトのOL。昨日読んだ女性誌には、午後8時以降一切食べるのを止めた女優のダイエット法が載ってたっけ。でもそれはね、と雑誌を見ながら弁舌垂れたくなった私の口に向かいかねない菓子パンたち。菓子パン卒業、サンドイッチ歓迎。カロリー変わらずとも、名称だけで印象良。ヨーグルトも、何か響き的に。

アイスと「anan」と単4電池のOL。アイスはハーゲンダッツ的な、でも決してハーゲンダッツではないバニラを。「anan」の特集は「私を幸せにする仕事」。草なぎメンバーが表紙。全裸で逮捕されてもしっかり戻れる、それって幸せな仕事よね。単4電池はベッド脇にぶら下げてる懐中電灯の電池が切れたから。

タケダの順番。野菜ジュースとベビースター。自宅までは徒歩12分、ベビースターをつまみながら奥歯に詰まった麺を野菜ジュースで押し流していく。なかなか取れなかったりキレイにとれたり。この葛藤が好きなのだ。

レシートと、おつりをもらう。体が動く。どうしてだか、レシートを財布にいれ、おつりを不要レシート箱に入れてしまう。そのボックスにはレシートがもっさりと積もっていて小銭を全部収拾するのは容易くない。だから、潔くそのままにしてみた。店員は驚いた顔をしていたけれど、でも、オレってそういう男だから、とか何とか言ったらどうなるんだろうかなんて考えている間に、肩を叩かれて、その中に光る100円玉を見つけた女性から100円を受け取る。その女性は、単独でメロンパンを買うようだった。単独深夜メロンパン、この人だけは勝手な物語が思いつかずに、深々と頭を下げた。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

Kitri“細胞のダンス”

ピアノ連弾ユニットKitriによる、大橋トリオプロデュースのメジャーデビューEP『Primo』から“細胞のダンス”のshortMVが公開。暗闇にひっそりと佇むピアノと、それを淡々と演奏する彼女達が作り出す不安定な世界観に徐々に引き込まれていく。跳ねる鍵盤はまさに細胞のダンス。映し出される手元と差し込む光、黒と赤のコントラストが美しい画面から目を離せない。(高橋)

  1. こんまりのNetflix番組がアメリカで話題。こんまりメソッド巡る議論も 1

    こんまりのNetflix番組がアメリカで話題。こんまりメソッド巡る議論も

  2. 野村周平&桜井日奈子がプールでずぶ濡れ 『僕の初恋をキミに捧ぐ』新写真 2

    野村周平&桜井日奈子がプールでずぶ濡れ 『僕の初恋をキミに捧ぐ』新写真

  3. 『サマソニ』ヘッドライナー3組目はThe Chainsmokers、料金は値下げ 3

    『サマソニ』ヘッドライナー3組目はThe Chainsmokers、料金は値下げ

  4. 高杉真宙×竹内愛紗 御曹司と女子高生のラブコメ漫画『高嶺と花』ドラマ化 4

    高杉真宙×竹内愛紗 御曹司と女子高生のラブコメ漫画『高嶺と花』ドラマ化

  5. 『カメラを止めるな!』が『金曜ロードSHOW!』でテレビ初放送 5

    『カメラを止めるな!』が『金曜ロードSHOW!』でテレビ初放送

  6. 宇多田ヒカルのシングル『Face My Fears』本日発売&『初恋』サブスク解禁 6

    宇多田ヒカルのシングル『Face My Fears』本日発売&『初恋』サブスク解禁

  7. King Gnuが泥臭さと共に語る、若者とロックバンドが作る「夢」 7

    King Gnuが泥臭さと共に語る、若者とロックバンドが作る「夢」

  8. ザギトワ&メドベージェワが魔法少女に、『マギレコ』新テレビCM 8

    ザギトワ&メドベージェワが魔法少女に、『マギレコ』新テレビCM

  9. 『ヒグチユウコ展 CIRCUS』 約20年の画業辿る500点超展示 9

    『ヒグチユウコ展 CIRCUS』 約20年の画業辿る500点超展示

  10. 中村佳穂という「歌」の探求者。魂の震えに従う音楽家の半生 10

    中村佳穂という「歌」の探求者。魂の震えに従う音楽家の半生