「『手紙の語り』そのままに再現するためには……考えたのがサウンドです」

いくつかの作品と、作家のこれまでの遍歴をたどってきたが、再び今回の『Polyphony 1945』に話を戻そうと思う。終戦直後から始まる同作に収められた時間と物語には、日常のささやかな喜びだけでなく、喪失も語られている。

小林：手紙を読み進めていくと、卒業後の東京大空襲の話も出てきます。東京への空襲は1944年の11月から始まりますが、特に翌年の3月から5月にかけての大規模な空襲は大きな被害をもたらしました。女学生たちが卒業した学校も4月15日の空襲で燃えていて、そのときにまだ東京に残っていた人たちは、複数の手紙のなかで「音楽室のピアノが燃えてしまった」「作業台が燃えてしまった」という風に書いています。

また、広島に疎開したひとりにも大きな変化が訪れます。広島の田舎に疎開したものの、田舎にいるのはつまらないと言って都会で働きたかったその方は市中心部の県庁に就職して7月から勤めはじめるんですね。そして・・・。

―その内容も手紙に書かれていたのでしょうか？

小林：本人の手紙は5月で途切れているのですが、9月にその方のお姉さんから手紙が届いているんです。そしてその9月から10月にかけて、友人からもその方の消息を伝える複数の手紙が届いています。

50数通の手紙には、こういった意図しない共通の符号のようなものが多く記されていて、積み重なることで集合的な語りが生まれていくような感覚を覚えました。読んでいるときは、私の頭のなかに複数の物語りが進行していく風景は生まれているのですが、それを「手紙の語り」そのままに再現するためにはどうすればよいのか……そして考えたのがサウンドです。

以前から人の声を使ったボイスサウンドインスタレーションのアイディアはありました。それは、日記を読むような一人称の語り。今回はその一人称の語りの集積、複数の物語りで作ってみようと思った訳です。

また、複数の映像を使って表現することもできたかもしれませんが、視覚だけでは、情報の全部はとらえきれない。けれども、同時に複数の旋律を聴かせることができる音であればそれができるなと思いました。

―なるほど。映像は自分で目を開かなければ見えませんが、音は耳を塞がないかぎり自ずと届きますからね。

小林：今いる室内から外の風景を見ることはできないですけど、聞き取ることさえできれば、音はどんなに遠くても、同時に、共時的に聞くことができます。そして、音という抽象性の高いメディアなら、過去に起きたこと、現在に起きていること、そして未来の予感のようなものも表現することができるんです。