コラム

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2010年7月配信分(vol.281~284)

CINRA MAIL MAGAZINE連載コラム『全裸』2010年7月配信分(vol.281~284)

武田砂鉄
2010/08/24

vol.281 岡田、國母、パク、長谷部(2010/7/5)

全裸

負けて、朝起きたら、感動をありがとう、と繰り返している。さて、代表の皆は我々なんぞに感動を差し上げる為にやっていたんだろうか。敗戦直後、これからの日本サッカー界について問われた監督は、「今ちょっと、日本のサッカー界まで考える余裕ないです」と答えた。これはすばらしい返答だなあと思った。観ている側の方が、これからの日本サッカー界について考え込んでいたのだ。当人たちは、与えた感動とかこれからの将来なんてどうだって良かった。その供給源となる為にサッカーをやるのが一義ではないからだ。

4年前にグランドに倒れ込んでサッカーから別れを告げた立役者は、自分探しの旅に出るとか何とか言って、世界を巡った挙句、4年後、オシャレスーツを着込んでサッカー解説者として戻ってきた。4年間世界を巡って身につけたのは、その広告代理店臭だったのか。

いや、駒野は悪くない、と皆が言った。「いや」という反語を使う以上、駒野が悪い、と言った大勢を見つけた後のはずだが、それはどこにいたのか。「駒野が悪い」はどこにも無かったのではないか。ならば、「いや、駒野は悪くない」の合唱がピッチの外から噴出する様は、とても心地悪いことだ。ピッチの中が「俺が蹴っても外していたよ」と慰めていたのに、ピッチの外は、「悪くない」と善悪の査定を急ぎ、善とすることで物知り顔を散らしていた。

どうしてそんなに物語を区画整理したがるのだろうか。試合に出られなかったベテラン選手を捕まえて、精神的支柱となってベンチも一体となっていたとし、控えに甘んじたかつての司令塔は言葉少なだったと本人の悔しさを勝手に誘発する。監督は大のマスコミ嫌いで知られている。いつもしかめっ面で淡々とコメントするのは、事前に用意された物語に吸収されるのが嫌いだからであろう。その監督が帰国会見で破顔して、モノマネと歌を選手にふった。その2人は両方共控え選手だった。しかもそれを「俊輔がやれと言っていた」とボソッと呟いてからふる辺りに、この監督の復讐心が潜んでいた気がする。

みんな、ちゃんと、國母選手のことを覚えているだろうか。僕は覚えている。いや、正確に言えば、ハーフタイムの間に思い出していた。ある日突然、国という主語を持たされて、シャツを出してズボンを下げただけで非国民扱いされた彼。4年間スノーボードをやってきた末に手にした切符を、数週間前から急ピッチで育ませた愛国心に潰されそうになった。ところで、日本を代表していたあの体操選手が選挙に出るようだ。恐ろしいことに、彼は、演説活動の一環として公衆の面前で逆立ちを披露しているのだという。トホホ、という言葉が似合う。僕らが制止しなければならないのは、明らかにこちらである。

空港に帰国した日本代表の映像と、自殺したパク・ヨンハが最盛期に日本に降り立った映像が、驚くほど似ていた。柵から身を乗り出して手を振る。その熱狂を予想していていなかった当人は、やや困惑しながらも受け答えてみせる。スクランブル交差点で大騒ぎした連中は、負けたのに、また騒いでいた。どこまでも浅はかである。勝っても負けても騒ぐのだから、これがサッカーでも野球でも、スポーツでも政治でも、変わらんのだろう。そんなことは知っていたが、やっぱりそうなのかと知らされると、失笑しか対応策が無い。よほど、パク・ヨンハの自殺を聞いて「ちゃんと」韓国まで駆けつけたオバ様たちのほうが、一貫性があった。海外リーグに所属するゲームキャプテンの長谷部はわざわざ「Jリーグを観に来てください」と言い残した。インスタント沸騰中の皆を冷静に問う発言だったに違いない。「同情するなら金をくれ」ではないが、「感動するならとりあえず観に行け」という、痛烈な皮肉に聞こえたのだ。

Page 1
次へ

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

岩井勇気(ハライチ)『ひねくれとか言われても俺はただ自分が進みたい道を選んでるだけ』

ドリームマッチでの『醤油の魔人 塩の魔人』、ラジオで突如披露した推しキャラケロッピをテーマにしたEDM調楽曲『ダメダメケロッピ』など、音楽的な才能に注目が集まる岩井勇気。今回はミツカン「こなべっち」とタッグを組み、自らがマイクを取ってラップに挑戦。しかもこの動画、岩井がこれまでラジオや書籍の中で言及してきた、珪藻土のバスマットや、海苔、メゾネットタイプの部屋、クラウス・ノミなどのネタが詰まっていて、まさか岩井さんの自宅なのでは……? と隅々まで見てしまう。つぎはぜひ、自作のトラックとリリックによる曲が披露されることを待っています。(川浦)

  1. 映画『82年生まれ、キム・ジヨン』が突きつける、社会に深く根づく性差別 1

    映画『82年生まれ、キム・ジヨン』が突きつける、社会に深く根づく性差別

  2. 横浜流星が「つらいかぜ」を打ち砕く プレコールの新CM「闘い続ける」篇 2

    横浜流星が「つらいかぜ」を打ち砕く プレコールの新CM「闘い続ける」篇

  3. ジョン・レノンが時代に残す闘いの爪痕、ヨーコがもたらしたもの 3

    ジョン・レノンが時代に残す闘いの爪痕、ヨーコがもたらしたもの

  4. 木村拓哉を操上和美が撮影『SWITCH』原宿特集に小泉今日子、池田エライザら 4

    木村拓哉を操上和美が撮影『SWITCH』原宿特集に小泉今日子、池田エライザら

  5. King Gnu井口理が獣医師役 野村不動産「プラウド」ブランドムービーが公開 5

    King Gnu井口理が獣医師役 野村不動産「プラウド」ブランドムービーが公開

  6. 高橋一生主演×荒木飛呂彦原作ドラマ『岸辺露伴は動かない』12月NHKで放送 6

    高橋一生主演×荒木飛呂彦原作ドラマ『岸辺露伴は動かない』12月NHKで放送

  7. カルティエの新作キャンペーンに常田大希、池田エライザ、野田洋次郎ら起用 7

    カルティエの新作キャンペーンに常田大希、池田エライザ、野田洋次郎ら起用

  8. 大滝詠一『A LONG VACATION』40周年記念盤が全音楽記録媒体でリリース 8

    大滝詠一『A LONG VACATION』40周年記念盤が全音楽記録媒体でリリース

  9. YOASOBIがGoogle PixelのCMソングを担当 新曲“アンコール”を起用 9

    YOASOBIがGoogle PixelのCMソングを担当 新曲“アンコール”を起用

  10. スピッツ、全着席のコンサートを11月に東京ガーデンシアターで開催 10

    スピッツ、全着席のコンサートを11月に東京ガーデンシアターで開催