レビュー

読みたくないものを読み続けることで鍛え上げられる筋肉の使い道

武田砂鉄
2013/09/26
読みたくないものを読み続けることで鍛え上げられる筋肉の使い道

石原慎太郎については、このCINRAの連載(※右記関連リンク参照)で散々書かせていただいたので、私見を述べることは何とか最小限に留めたいが、そうは問屋が卸さないかもしれない(誤用気味)。この連載回を書き終えた後、編集長から「他の回と比べて、ただの文句みたいな箇所も結構あったよね」と指摘されたのを思い出す。石原慎太郎という存在は、あらゆるちゃぶ台を根こそぎひっくり返すモンスターと言いましょうか、ちょっとだけかけようと思ったら蓋がとれてパスタにタバスコが丸ごと1本分かかっちゃったと言いましょうか、とにかく常にそういうストレスフルなアイコンなのであります。

「これから一年間も慎太郎の小説を読み続けるのかと思うと……ホントにもう想像するだにうんざり。いったい何の罰ゲームだよ」(豊崎由美)と宣言して始まる本書は、二人の批評家が、「とはいえ実は石原慎太郎の作品群に触れてこなかった」「文壇で正確な評価を受けて来なかった」事実に気付き、慎太郎作品にどっぷり浸かりながら、彼の文学者としての輪郭作りを試みた修業の記録だ。お馴染み、芥川賞でのぶっきらぼうな選評(例:「こんな程度の作品を読んで誰がどう心を動かされるというのだろうか」 / 長嶋有『猛スピードで母は』評)だけを浴びれば、彼の文学観って彼の政治的手法と同じで、要するに「暴走」だよね、と片付けられてしまうが、では、肝心の彼自身の作品はどうなのか。確かにその作品が真摯に論じられることは極めて少なかった。

都知事時代、マンガやアニメの性描写にやたら厳しくあたった上で「あんなものとはレベルが違う」と自ら褒め讃えた『太陽の季節』は、勃起した陰茎で障子を突き刺す小説として知られているが、この程度の浅い認識ではいかんと、次々と作品を読み進めれば、あれまあ、「性描写がインフレを起こしてどんどん舞い上がって」(栗原裕一郎)いく。

「今夜の出来事は、ひとつの性交、というだけではなく、いろいろなオーヴァチュアと、そして今尚つづいている後奏を伴った、完璧なシンフォニィのような気がする」(『化石の森』)とくれば、もはやこの性描写のインフレは、凡人には理解不能のハイパーインフレであって、この表現にはおそらく「マンガやアニメごとき」とは段違いのシンフォニィが満ち満ちとしているのかもしれない。

罰ゲーム的受容を続けてきた豊崎の受け止め方が、読み進めるうちにちょこっとずつ変容していく。豊崎が「わたしにとって、石原慎太郎とはパートナー!」と大団円を迎える(?)までの過程は、おそらく本人が思う以上に、読むほうにはドラマティックだ。嫌悪する人の血肉をむしゃむしゃと噛み砕くには、その歯はとっても鋭くないといけない。噛みちぎる鋭さが、このお肉はもしかしたらおいしいのかもしれないという気にさせてくれる。

嫌いな人を徹底的に考える、というのはつくづく豊かな試みだと思う。「禿同」とか「ワロタwww」とか「いいね!」とか「ヽ((`ε´*))ノ」などでYESやNOが即座にレスポンスされる今、イヤなものに浸かる機会はどんどん失われている。今から十数年前、まだ学生だったが、ある地方のCD屋チェーン向けに田原俊彦の全シングルの紹介原稿を書いたことがある。あの苦行を思い出す。「なぜ好きになれないか」を考える筋肉は、今こうしてあらゆる嫌悪が瞬間的に発奮されて終わってしまう時勢に、だらりんと緩んでしまっている。石原慎太郎の作品は、その筋肉を鍛え直すための絶好のアイテムだ。

石原慎太郎への評価として定着している「表現者としては(しても)ちょっと」という前提はどこへゆくのか。マッチョイズムの塊と思いきや、彼が岡崎京子を読んでいたと知る。自分が巣立った時代の文学しか信じていないと思いきや高村薫にライバル意識を持っていたと知る。となれば、我欲の塊が傲慢に闊歩しているだけではない、とさすがに気づく。傲慢な石原像をこちらが作りすぎているのかもと謙虚になってみる作業は確かに必要かもしれない。とはいえ、政治家としての彼は許せないが、文学者としての彼を許せる……なんて結論には(少なくとも私は)ならない。自己顕示欲をガソリンとして詰め込んだ傍若無人は、ペンでも剣でも同様にうざったい。自分がいるところがいつも頂上だから、見下ろす事しか出来ない表現者はどうしたって陳腐な(著者二人の言葉を借りれば「スットコ」)表現を漏らしてしまう。

この人は、こうして熟考されるべきだったのだ。つまり、こちらのバッシングも短絡的だった。この方法は、偉そうな年長者に若き世代が挑むときに有用になるものかも。古臭いものをなぎ倒そうとするときに必要な、時限爆弾の設置方法がここにはそうっと書かれている。熟考に次ぐ熟考とは、理不尽なモンスターに挑むための唯一のサバイバル術なのだ。

書籍情報

『石原慎太郎を読んでみた』

2013年8月26日発売
著者:栗原裕一郎・豊崎由美
価格:1,890円(税込)
ページ数:340頁
発行:原書房

SPECIAL PR 特集

もっと見る

BACKNUMBER PR 注目のバックナンバー

もっと見る

PICKUP VIDEO 動画これだけは

ヒトリエ“青”

ヒトリエのニューアルバム『HOWLS』の収録曲“青”のMVが公開。淡い色彩の中で力強くこだまするバンド演奏と、男女2人の刹那的で美しいシーンが織りなす世界観が、切ない歌詞とリンクしながらさらに加速していくようだ。MV中も印象的に使われている「青」が、楽曲を鮮やかに彩り、余韻を残している。デビュー5周年を迎えたヒトリエを牽引するにふさわしい、儚くも力強いバラード楽曲。(野々村)

  1. 香取慎吾の日本初個展『BOUM! BOUM! BOUM!』レポ 「僕の全部を見て」 1

    香取慎吾の日本初個展『BOUM! BOUM! BOUM!』レポ 「僕の全部を見て」

  2. 星野源のNHK特番、『POP VIRUS』&ドームツアー回顧&最新ライブ映像も 2

    星野源のNHK特番、『POP VIRUS』&ドームツアー回顧&最新ライブ映像も

  3. 小山田圭吾×大野由美子対談 「音に触れる」空間音響がすごい 3

    小山田圭吾×大野由美子対談 「音に触れる」空間音響がすごい

  4. 箕輪厚介×國光宏尚対談 終わりが見える「SNS社会」の次を語る 4

    箕輪厚介×國光宏尚対談 終わりが見える「SNS社会」の次を語る

  5. 平手友梨奈が真紅のCDGを纏う&市川染五郎と“黒い羊”語る雑誌『SWITCH』 5

    平手友梨奈が真紅のCDGを纏う&市川染五郎と“黒い羊”語る雑誌『SWITCH』

  6. なぜ今ライブハウスを? 吉祥寺NEPOが語るこれからの場所作り 6

    なぜ今ライブハウスを? 吉祥寺NEPOが語るこれからの場所作り

  7. 知英がセクシーな喰種・イトリ役 窪田正孝主演『東京喰種2』に出演 7

    知英がセクシーな喰種・イトリ役 窪田正孝主演『東京喰種2』に出演

  8. フィッシュマンズの歴史が更新された夜。ceroとの時を超えた邂逅 8

    フィッシュマンズの歴史が更新された夜。ceroとの時を超えた邂逅

  9. 上白石萌音が杉野遥亮&横浜流星の間で心揺れる 『L♡DK』新映像3種公開 9

    上白石萌音が杉野遥亮&横浜流星の間で心揺れる 『L♡DK』新映像3種公開

  10. 映像作家・山田智和の時代を切り取る眼差し。映像と表現を語る 10

    映像作家・山田智和の時代を切り取る眼差し。映像と表現を語る