• vol.281　岡田、國母、パク、長谷部(2010/7/5)

負けて、朝起きたら、感動をありがとう、と繰り返している。さて、代表の皆は我々なんぞに感動を差し上げる為にやっていたんだろうか。敗戦直後、これからの日本サッカー界について問われた監督は、「今ちょっと、日本のサッカー界まで考える余裕ないです」と答えた。これはすばらしい返答だなあと思った。観ている側の方が、これからの日本サッカー界について考え込んでいたのだ。当人たちは、与えた感動とかこれからの将来なんてどうだって良かった。その供給源となる為にサッカーをやるのが一義ではないからだ。

4年前にグランドに倒れ込んでサッカーから別れを告げた立役者は、自分探しの旅に出るとか何とか言って、世界を巡った挙句、4年後、オシャレスーツを着込んでサッカー解説者として戻ってきた。4年間世界を巡って身につけたのは、その広告代理店臭だったのか。

いや、駒野は悪くない、と皆が言った。「いや」という反語を使う以上、駒野が悪い、と言った大勢を見つけた後のはずだが、それはどこにいたのか。「駒野が悪い」はどこにも無かったのではないか。ならば、「いや、駒野は悪くない」の合唱がピッチの外から噴出する様は、とても心地悪いことだ。ピッチの中が「俺が蹴っても外していたよ」と慰めていたのに、ピッチの外は、「悪くない」と善悪の査定を急ぎ、善とすることで物知り顔を散らしていた。

どうしてそんなに物語を区画整理したがるのだろうか。試合に出られなかったベテラン選手を捕まえて、精神的支柱となってベンチも一体となっていたとし、控えに甘んじたかつての司令塔は言葉少なだったと本人の悔しさを勝手に誘発する。監督は大のマスコミ嫌いで知られている。いつもしかめっ面で淡々とコメントするのは、事前に用意された物語に吸収されるのが嫌いだからであろう。その監督が帰国会見で破顔して、モノマネと歌を選手にふった。その2人は両方共控え選手だった。しかもそれを「俊輔がやれと言っていた」とボソッと呟いてからふる辺りに、この監督の復讐心が潜んでいた気がする。

みんな、ちゃんと、國母選手のことを覚えているだろうか。僕は覚えている。いや、正確に言えば、ハーフタイムの間に思い出していた。ある日突然、国という主語を持たされて、シャツを出してズボンを下げただけで非国民扱いされた彼。4年間スノーボードをやってきた末に手にした切符を、数週間前から急ピッチで育ませた愛国心に潰されそうになった。ところで、日本を代表していたあの体操選手が選挙に出るようだ。恐ろしいことに、彼は、演説活動の一環として公衆の面前で逆立ちを披露しているのだという。トホホ、という言葉が似合う。僕らが制止しなければならないのは、明らかにこちらである。

空港に帰国した日本代表の映像と、自殺したパク・ヨンハが最盛期に日本に降り立った映像が、驚くほど似ていた。柵から身を乗り出して手を振る。その熱狂を予想していていなかった当人は、やや困惑しながらも受け答えてみせる。スクランブル交差点で大騒ぎした連中は、負けたのに、また騒いでいた。どこまでも浅はかである。勝っても負けても騒ぐのだから、これがサッカーでも野球でも、スポーツでも政治でも、変わらんのだろう。そんなことは知っていたが、やっぱりそうなのかと知らされると、失笑しか対応策が無い。よほど、パク・ヨンハの自殺を聞いて「ちゃんと」韓国まで駆けつけたオバ様たちのほうが、一貫性があった。海外リーグに所属するゲームキャプテンの長谷部はわざわざ「Jリーグを観に来てください」と言い残した。インスタント沸騰中の皆を冷静に問う発言だったに違いない。「同情するなら金をくれ」ではないが、「感動するならとりあえず観に行け」という、痛烈な皮肉に聞こえたのだ。