「制裁は生活を致命的に変える」。『大統領のケーキ』監督が描いたフセイン政権で生きる人々

日々流れてくる戦争や紛争に関するニュースでは語られない、不条理のなかで生きる人々を丁寧に描いたイラク映画がこの夏に公開される。

『大統領のケーキ』の舞台は1990年代、フセイン独裁政権下のイラク。人々が戦争と食糧不足に苦しむなか、フセイン大統領は自身の誕生日を祝うケーキをつくるよう、国内の各学校に命じていた。その「ケーキ係」に選ばれたのが、主人公の9歳の少女ラミアだ。

全編イラクで撮影された本作には、息をのむほど美しい街並みが映し出される。ケーキの材料を求めて町を駆け回る子どもたちの純粋さと、画面のいたるところに潜む不条理——そのギャップが胸を締めつけると同時に、そんな状況下で生きる人々の姿がリアルに迫ってくる。

イラク映画として初めて『カンヌ国際映画祭』カメラ・ドール（新人監督賞）を受賞した本作は、ハサン・ハーディ監督の幼少期に友人がケーキ係になったこと、そしてケーキを作ることができず少年軍への入隊を余儀なくされたという経験がもとになっているという。インタビューでハーディ監督は、自国への愛と批判的な眼差し、暴力のなかで過ごした幼少期の記憶、そして「芸術は必需品だ」という確信——自国と本作への思いを、率直に語ってくれた。

〈あらすじ〉祖母と二人で暮らす9歳のラミアは、学校のくじ引きで「大統領のケーキ係」に選ばれてしまう。フセイン大統領の誕生日に、お祝いのケーキを準備する係だ。翌朝、ラミアは祖母に連れられて、父の形見の時計と、「友達」の雄鶏ヒンディとともに町へ出かける。だが、日々の食卓も満足に揃えられない祖母の目的はケーキではなく、ラミアを養子に出すことだった。思わず逃げ出したラミアは、自らの手でケーキの材料を集めれば、祖母との暮らしを続けられると信じて、クラスメイトのサイードと協力して町を駆け回る。十分なお金も時間もなく、あるのは知恵と想像力だけ。はたして、「名誉あるケーキ作り」の行方は？

「イラクの本当の美しさを映したい」。全編ロケにこだわり撮影

—まず驚かされたのが、イラクという国の美しさでした。バグダッドの街並みもですが、特にマジックアワーに撮られた湿地帯で船を漕ぐ人々の姿が印象に残っています。一方でその美しさのなかには、燃える家のイメージに象徴されるように、暴力や喪失の気配も潜んでいる。つまり本作では、イラクを単に悲劇の場所としてではなく、豊かで美しく、同時に歴史の傷を抱えた場所として映しているように見えました。監督はこの国の風景を、どのように撮りたいと考えていたのでしょうか？

ハサン・ハーディ（以下、ハーディ）：おっしゃるとおりで、私はこの映画を通じてイラクの本当の姿をとらえたいと考えました。だからこそ脚本を書き始めた当初から、厳しさのなかに美しさが映るよう意識していたんです。たとえば冒頭のシーンでは、綺麗な水を求める人々が列を成している一方で、その背景には美しいヤシの木や川が映る。そのように画面の奥と手前で対比をつくることは個人的にもとても楽しい試みでした。

あなたの言う船を漕ぐシーンは、じつは撮影最終日に撮ったシーンなんです。私たち撮影クルーも、演者と同様にボートに乗りながら彼女たちを撮影しました。船の先方から彼女たちを撮るところから始まり、ゆっくりカメラが火事が起きている川の奥へとパンしていく。その色彩が撮れた瞬間、「これこそが必要だったものだ」と思ったんです。あの映像はまったく色を加工していません。すべてそこにあったままの景色なんです。

ラミアの通学風景。ラミアたちが住む「アフワール」はイラク南部に広がる広大な湿地帯。古代メソポタミア文明発祥の地とも言われ、数千年にわたって独自の水上文化を育んできた。葦で編んだ家に暮らす「マアダン（湿地帯のアラブ人）」と呼ばれる人々が住み、独特の生態系も有する。フセイン政権下では大規模な干拓によって湿地の90%以上が失われたが、政権崩壊後に水が戻り始め、2016年にユネスコ世界遺産に登録された。

—本作はイラクで撮ることこそが重要と考え、長期間にわたり実際にイラク各地で撮影されたとうかがいました。その経験を経て、監督自身のイラクに対する認識に変化はありましたか？

ハーディ：不思議な感覚を覚えました。撮影をしていて、本当に胸が引き裂かれるような思いになったんです。それはこの美しい国が、時に政治家によって、時にその土地に暮らす人々によって、そして時にほかの国の暴力によっていかに破壊され、放置されてきたのかを目の当たりにしたからです。まるで魂が傷つけられたような経験でした。けれど同時に、イラクに対する深い愛情も感じました。

フセイン政権下、イラク南部の戦時下で育ち、長年にわたりジャーナリズムと映画制作の分野で活躍。長編初監督・脚本となる『大統領のケーキ』で、2025年『第78回カンヌ国際映画祭』にて監督週間観客賞とカメラ・ドール（新人監督賞）を受賞。

ハーディ：たとえば劇中に映っていた川沿いにあるモスクは、もともとは700〜800年もの歴史がある学校でした。非常に貴重な場所であるにもかかわらず、きちんと管理もされなかった結果、いまでは荒れ果てている。そういうものを見ると、この国やそこに暮らす人々とのあいだに複雑な愛憎の関係が生まれるんです。その感情は今回イラクでの映画づくりを通じて感じたことでした。でもそんなほかの国の人たちが知らないイラクを、この映画を通じて伝えられることにどこか安堵も感じています。

自国を愛しているからこそ、批評的であるべき

—監督はニューヨークで映画を学んだとうかがいました。アメリカに暮らし、イラクを外側から見る視点を得たことは、監督の考え方や映画づくりにどのような影響を及ぼしたのでしょうか？

ハーディ：自分の国から一度も離れたことがないと、自国について狭い視野でしか見られないことがあります。それが時に国粋主義となり、誤った理由で「この国は最高だ」と思い込んでしまうこともある。

けれど外国でさまざまな場所からきた人たちに出会い、あらゆる国の映画を観て、いろんなアイデンティティや国の問題に触れると、自国への愛は持ったまま、その質が変わっていく。欠点があることを理解したうえで、あらためて自国を愛するようになるのです。その愛はより正直な愛です。そして愛が正直であればあるほど国に対して、建設的な批評眼を持つことができる。決して手放しで肯定するようなことはしないのです。

愛しているからこそ、嫌なことも言うべきときはあるはずです。けれど「嫌っているからそう言っている」と思われてしまうことがある。そういった類の批判は多くのアーティストが直面してきたものだと思います。「あなたは反国家的だ。自分の国を嫌っている。だからこの国を批判するのだ」と。でも実際は、その国を深く愛しているからこそ、批評的な眼差しを向けるのです。

—とても重要な態度だと思います。国を愛しているからこそ、国が持つ負の歴史にも目を向けるべきだし、それを伝えていかなければなりません。本作はそういう意味でも大切な役割を担っているのではないかと感じました。

「不条理に直面したとき、何が道徳的で何が不道徳なのか？」

—映画を観ていると、人々は手放しでフセインを崇めていたわけではなく、生存戦略として不条理に従っていたように見えました。人々は恐怖に支配されていたのだと思いますが、その恐怖とは具体的になんだったのか。監督が当時のイラクで実際に感じていたものを教えてもらえますか？

ハーディ：独裁者が統治している状況下では、国が間違った方向に進んでいるのではないか、とても悪いことが起きるのではないかという漠然とした恐怖はつねにありました。そして、理由もなく拉致や拷問されるかもしれないという絶え間ない不安ものしかかる。

そして戦争や制裁、貧困に国が蝕まれていくと、別の恐怖も生まれます。それは、愛する人を失うのではないかという恐怖です。爆弾や空腹、あるいは政治的な理由によって、突然愛する人が奪われるかもしれない。その恐怖心が私だけでなく、皆の中にもあったのではないかと思います。

——「友人がケーキ作り係に選ばれるも失敗し、学校を退学。後にフセインの少年軍への入隊を余儀なくされた」という少年時代の監督の経験が本作の着想源だそうですね。ただそれ以外に、本作を子どもの目線から描こうと考えた理由はあるのでしょうか？

ハーディ：まず一つは観客を私の子ども時代に連れて行きたいと考えたから。私にとって初めての長編映画ということもあり、初恋のような感覚を持った映画にしたかったんです。そしてもう一つはこの映画の政治的な文脈を踏まえてのことです。というのも、物語の背景には当然ながらサダム・フセインがいて、戦争があり、制裁があります。でも私はこれらすべてについて客観的でありたいと考えました。

初日から自分に約束していたのは、「政治的な主張が前景化した映画にはしない」ということ。だからこそ、子どもたちの視点を通して当時の物語を語ることが重要でした。彼女たちには偏見がない。その眼差しは、そこにあった現実と真実をそのまま見せてくれるのです。

映画「大統領のケーキ」本編映像「くじ引き」

—当時のイラクの状況を目の当たりにして心の中に芽生えた、「不条理に直面したとき、何が道徳的で何が不道徳なのか？」「冷酷さが蔓延するなかで、道徳に価値はあるのか？」といった問いや罪悪感、葛藤が、監督をこの物語の執筆に駆り立てたとうかがいました。その問いに対する答えは見つかったのでしょうか？

ハーディ：答えがあるかはわかりませんが、映画を通じてその問いを投げかけることはできたと思います。極限の状況まで追い込まれた人々が、一線を越えざるを得なくなったときに、そのことを責めることはできないと私は思うのです。この映画は、そのことについても描いている。

人類は技術的には大きく進歩してきたと思います。けれど道徳や哲学の面では、いまだに原始的な段階にとどまっています。私たちはいまも、人々を罰するために飢えを使用し、医薬品が届くことを妨げている。たしかに歴史を辿れば大きく前進してきたようには見えます。ですが2026年のいまになっても、私たちは同じ手法をただ違う名前を与えて使い続けているのです。

「制裁」もひとつの暴力

—この映画を観て想起したものの一つに、現在のイランの状況がありました。政治体制や歴史は異なりますが、権威主義的な体制のもとで生活が抑圧され、西側諸国からの軍事的圧力や制裁によって人々の日常が損なわれていくという点で重なる部分もあると感じます。日本のニュースでも「攻撃」「制裁」という言葉が語られますが、市井の人々の生活がどのように変わっていくのかは、なかなか見えてきません。制裁や暴力で生活がどのように変わるのか、監督の体験から教えてもらえませんか？

ハーディ：制裁は人々の生活を致命的に変えてしまうだけでなく、その魂にまで影響を及ぼします。そして一度魂に傷を負ってしまったら、人はほとんどの場合永遠に変わってしまう。それが制裁という暴力がもたらす被害です。にもかかわらず、多くの人が制裁を非暴力的な手段だと考えていますよね。私に言わせれば、それは非常に暴力的で、市井の人々を最も恐怖に陥れる手段です。

イラクでは制裁がはじまり、100万人の人が亡くなったとも言われています。そしてその多くは子どもたちだったんです。アメリカの国務長官だったマデレーン・オルブライトは、「子どもたちの死という代償は、その価値がある」と躊躇うことなく口にしたのです。

ハーディ：あなたの言うとおり、ニュースはさまざまな理由から、その状況すべてを伝えることはありません。現実に苦しみ、息絶えていく人々も、ニュースのなかではただの「数字」として扱われてしまう。けれど私は、そうした「数字」を可能な限り「人間」として描き直すことこそが、アーティストの責務であると考えます。物語を通じて、彼らに声を与え、個性を与え、命を吹き込むことが必要とされている。そのためにアーティストは、自分自身と成し遂げたいことに対して誠実かつ正直に、表現を続けることが大切なのだと思います。

—本作で描かれている物語や、劇中で引用されている当時の映像を観て思うのは、制裁で被害にあうのは弱い立場に置かれている人たちであるということです。長期的に見れば独裁者や体制にダメージを与えるとしても、その前段で多くの罪のない市民、とりわけ子どもたちの命が奪われてしまう。

ハーディ：それが本作を子どもの視点から描いたもう一つの理由です。制裁があると、子どもたちと女性たちが最初の犠牲者となっていくのです。私は、とても力強い女性たちがいる家庭で育ちました。母や祖母、叔母たちが、家族を養い、守るためにどれほど多くのものを背負ってきたのかを、間近で見てきたんです。

これはイラクだけではなく世界中に広く言えることだと思いますが、いまだ女性が平等な権利を得られていないにもかかわらず、女性たちはより多くの責任を負わされている現状があります。だからこそ、ひとりの小さな少女が社会そのものと対峙するという構図は、作り手として非常に惹かれるものがありました。

アートは私たちにとって嗜好品ではなく必需品

—昨年の『カンヌ国際映画祭』を皮切りに世界中の映画祭で賞賛を浴びた本作ですが、今年のラマダン明けについにイラク国内でも公開されたと聞きました。少女の冒険はノスタルジーを喚起すると同時に、独裁政権や西側諸国の制裁の古傷を蘇らせると思うのですが、当時の社会を知っている人々からの反応はいかがでしたか？

ハーディ：思っていた以上に肯定的に受けとめてもらえました。イラクの観客の反応は非常にエモーショナルで、彼らにとってセラピーのような効果を発揮してくれたのです。そこで私自身も「アートには多くの人々を癒やす力があるのだ」と、これまで以上にはっきりと実感しました。

皆がそのようにアートをとらえることができれば、アートは私たちにとってもっと必要不可欠なものになると思います。映画を単なる娯楽の道具に還元してしまうことは、人間に対しても、映画というメディアに対しても不正義だと思うのです。

ハーディ：たとえば、あなたが失恋したばかりだとします。別れのつらさに苦しんでいるときに、本当に求めていた映画と出会う。その映画を観て、あなたは「誰かが自分の感情を代弁してくれている」「本当の自分の気持ちを見つけられた」というように感じることでしょう。それこそが、映画のようなアートが持つ魔法です。だからこそアートは生き続ける。それが何千年も前の詩や絵画がいまも残っている理由なのだと思います。

個人的な意見として、人間と動物を区別しているものの一つは、私たち人間が芸術的に自分自身を表現できることにあると思います。アートを、誰にでも開かれ、自分自身を表現する手段であり、時に癒やしにもなり得るものとしてとらえることができれば、それが私たちの生活にとってどれほど重要で、必要なものなのかがわかるはずです。世界の至る場所でいまだアートは贅沢品だと考えられていますが、私にとってアートは生活の必需品なのです。

本作をきっかけに映画支援がスタート。監督が描く映画をつくることの未来

——日本では、イラク映画に触れる機会はまだまだ限られています。監督から見て、現在のイラク映画界はどのような状況にあるのでしょうか？

ハーディ：イラクの映画産業は、まだ本当に初期段階にあると思います。だからこそ、本作を比較的自由に撮ることができた面もありますが。そのうえで、私は現状を慎重ながらも楽観的にとらえています。というのも、『大統領のケーキ』が『カンヌ国際映画祭』で注目を集め、イラク映画に関心が向けられたこともあり、イラク政府が映画支援のための助成制度を打ち出したからです。

そこで重要なのは、今後も支援を継続させていくということ。ある日突然「映画を支援するために1,000万ドルを出します」と言っても、2日後にはその話が立ち消えになってしまうようでは意味がありません。

ハーディ：イラク映画に必要だと思うのは、条件つきではない大規模な政府支援と、民間セクターの協力や貢献です。そうして初めて、私たちは本当の意味で映画づくりを前に進めていくことができる。かつてイラクには豊かな映画文化が存在しましたが、独裁政権下で自由に映画制作できる土壌はほとんどなくなり、つくられるのはいわばプロパガンダ映画ばかりになりました。

さらに1990年代から2000年代後半にかけては、制裁による資材の不足や戦争の影響で映画がほとんどつくられない時期が続きました。だからある意味で、映画館も、映画制作も、映画文化そのものも、いまの私たちにとっては新しく立ち上げ直されているものなのです。

—独裁政権下では海外映画を観ることも禁止されていたそうですね。そんななか、監督はVHSでこっそりいろんな国の映画を楽しんでいたとか。本作を観ながらアッバス・キアロスタミ監督や宮崎駿監督とつうじるものを感じたのですが、創造性に関して影響を受けた映像作家はいるのでしょうか？

ハーディ：正直に言うと「特定の誰かに大きく影響を受けた」というのはないんです。もちろん深く感銘を受けた映画もあれば、言葉を失うほど圧倒された映画もある。けれどそれは、その作品や監督が成し遂げたことを自分の作品で再現しようとしたという意味ではない。むしろその点で、私は恵まれていたように思います。なぜなら環境のおかげもあって、映画について何かを知っていたわけではなく、ただ観ていただけだったから。作品について頭で考えすぎたり理論化せず、ただ吸収していたという感覚に近い。

ハーディ：私たちは映画を観ながら、あまりに頭で考えすぎてしまうことがあります。「ヌーヴェル・ヴァーグとはこういうものだ」「アカデミックにはこうとらえられる」とか、そうした考えに縛られてしまう。でも私の場合はそうではなかった。それが自分を自由にしてくれたのだと思います。

そして自分の映画をつくるときには、その作品が求めているかたちに従おうとしているだけです。映画は一本一本、必要としているものが違う。ニュアンスも違えば、ふさわしいアプローチも違いますからね。

作品情報

プロフィール

ハサン・ハーディ: イラク南部の戦時下で育ち、長年にわたりジャーナリズムと映画制作の分野で活躍。ニューヨーク大学大学院映画プログラムで学び、同プログラムで非常勤講師も務めた。ゴッサム・マーシー・ブルーム・フェローシップ、ブラック・ファミリー・プロダクション賞、スローン財団プロダクション賞を受賞。2022年のサンダンス・ラボ・フェローでもある。長編初監督・脚本となる『大統領のケーキ』で、2025年・第78回カンヌ国際映画祭にて監督週間観客賞とカメラドール（新人監督賞）を受賞。