1970年代後半から80年代前半にかけて、冨田勲やYellow Magic Orchestra（YMO）と共に「シンセサイザー音楽の第一人者」として大きな注目を浴びた喜多郎。「ニューエイジミュージック」というジャンルの先駆けでもあり、NHKドキュメンタリーテレビ番組『シルクロード』やオリバー・ストーン監督『天と地』の音楽監督などを手がけ、これまでに『ゴールデングローブ賞』『グラミー賞』を受賞するなど、ワールドワイドな活動を続けている彼は、まさに「リビングレジェンド（生きた伝説）」という名に相応しい存在だ。

ただ、あまりにも「孤高の存在」過ぎて、日本では（特に若い世代）は馴染みが薄いという人も多いのかも知れない。かくいう筆者も喜多郎に対し、「長髪を振り乱しながらシンセサイザーを操る仙人のような人物」という先入観をずっと持ち続けていた。それが、実際にお会いしてみるととても気さくで話し好き、肌ツヤもよく健康的な出で立ちで、パブリックイメージとのあまりのギャップに驚かされるばかり。インタビューでは、これまでのキャリアを振り返りながら、最新アルバム『Final Call』に込められた思いについてもたっぷりと語ってもらっている。これまで聞いたことのないような、貴重なエピソードの数々を堪能して頂けたら幸いだ。

ある時期から他の人の音楽は一切聴かなくなって、今でも僕は自分の音楽しか聴かないんです。

―喜多郎さんのお名前の由来は、高校生の頃すでに長髪で「ゲゲゲの鬼太郎」に似ていたからだと聞きました。学生の頃はどんな少年だったのですか？

喜多郎：音楽よりもスポーツの方が好きで、テニスとか色んなことやっていましたね。バンドをやり始めたのは高校生くらいで、THE BEATLESを筆頭にブリティッシュロックやアメリカンロックなど、主に海外のロックからインスパイアされました。当時の日本では、フォークソングやグループサウンズのような、いわゆる歌謡曲っぽい音楽が流行っていたけど、そういうのはあまり聴かなかった。それに、ある時期から他の人の音楽は一切聴かなくなったんです。

―それは何故ですか？

喜多郎：自分で曲を作るようになって、もちろん最初のうちは模倣というか、コピーから入るんですけど、そればっかりやっていると、だんだん自分の音楽が好きなアーティストに似てきちゃうんですよ。それからですね、「自分だけの音楽を作るなら、他の人の音楽は聴かないのが一番」って思うようになったのは。今でも僕は自分の音楽しか聴かないんです。

喜多郎

―それはとても面白いですね。曲作りの最初のインスピレーションは、ご自身で撮った写真から生まれたりもすると聞きました。

喜多郎：そうなんです。1980年にNHKのドキュメンタリーテレビ番組『NHK特集 シルクロード』の音楽を作り始めた頃、東京から長野の山中へ引越したんですけど、その頃から写真を撮るようになりました。もう、撮るモノがたくさんあるんですよ。小さな虫を接写レンズで撮ったり、遠くの大きな山を広角レンズで撮ったり。ミクロとマクロの世界ですよね。そういう写真の世界と、音楽の世界が自分の中で重なってくるんですよね。イメージを音に変換するというか。

―イメージを音に変換するときに、シンセサイザーとの出会いはやはり大きかったのでしょうか。

喜多郎：それは大きかった。自分の感情をツマミで表現出来るから。僕が初めて触った1970年代のシンセはみんなアナログで、当時はモノフォニック（単音）しか出なかったんです。BuchlaとかMoogとかを使っていたんだけど、もうメチャクチャ。二度と同じ音が出ない（笑）。デジタルの場合は数値でコントロールしているからそんなことはないけど、アナログの場合はツマミをちょっといじっただけで音は変わるし、そのツマミの微妙な位置というのはなかなか思うようにいかない。でも、その瞬間だけの音というか、再現出来ない音というところにアートとしての価値があると思うんですよね。