「わからないこと」が多くなってきているからこそ、語るということは今すごく必要になっている。

アーツ前橋は、群馬県前橋市の美術館。地域と芸術文化の関わりを大切にする同館と、「問題は、けっして芸術にとどまるものではなく、われわれの生活全体、その根本にあるのです」との書き出しで始まる『今日の芸術』は響き合うものがあるのでしょう。加えて今年の春、アーツ前橋から歩いていける広瀬川沿いに、長く非公開だった岡本太郎の『太陽の鐘』が移設された縁も、本展のきっかけだそうです。まずは尾崎さんに、本展覧会に興味を持った理由からうかがいました。

尾崎：今回のお誘いを引き受けてみようと思った理由のひとつは、そもそも自分が岡本太郎さんのことをまだ詳しく知らないということでした。僕はもうすぐ34歳なのですが、この機会にちゃんと知ることができたら貴重な経験になるし、こういう人間が「岡本太郎」を感じたままに語るのも、客観的にみて面白いかもしれないと思ったからです。

尾崎世界観。後ろの作品は、前橋出身作家の関口光太郎が本展のために制作した『SUN TOWER 2020／MAKET』

展示は1階から始まり、地下の広い展示室に続きます。尾崎さんを案内する学芸員の若山満大さんが、本展の特徴を教えてくれました。

若山：展示は、書籍『今日の芸術』の章立てとリンクして進みます。1階の序章には『太陽の鐘』関連展示と、時代を超えて6回発行されてきた書籍『今日の芸術』の表紙を飾った岡本の絵画群、発行時にベストセラーだった他の書籍を並べてみました。

書籍『今日の芸術』や、各回発行時にベストセラーだった他の書籍を眺める様子

尾崎：6回それぞれの発行年における、その他のベストセラーも興味深いですね。現代に近づくほど、わかりやすくなっているように思えました。本が読めなくなっているのか、あるいはわかりやすいものばかりが人気になってきたのか。でも、裏を返せば「わからないこと」が多くなってきているからこそ、語るということは今すごく必要になってきていると思います。

『今日の芸術』は、長く読み継がれてきたとも言えるし、本自体は変わらなくても周りの状況が変わるから、この本の持つ意味も時代と共に変化してきたのではないでしょうか。岡本さんが作品以外にも、本やテレビ出演などでどんどん発信していたのは、「言わなきゃわかってもらえない」という気持ちが強かったからなんじゃないかと思いました。

展示全体のあちこちに、『今日の芸術』から抜粋した岡本太郎の言葉が並ぶのも本展の特徴です。それらは決して小難しくはなく、力強いメッセージを放っています。

壁に貼られた岡本太郎の言葉を眺めている様子

僕も自分の音楽を、別の人があたかもすべて知ったふうに解説したら腹が立つと思います（笑）。

第1章「なぜ、芸術があるのか」で、岡本は豊かにみえる現代人の暮らしが実は歯車の一部と化していて、そこからの「自己回復」に芸術が大きな役割を果たすと説きます。

尾崎：岡本さんの作品を見ていると、色使いも形も、すごくゴツゴツしていますよね。体や心が疲れてくると、自分が平たくなっていくような感覚があって。でもこうした力強い作品を見ると、自分の中にある凹凸が改めてちゃんと感じられる気がします。いろんな人が岡本さんの作品に元気をもらったと言うのは、そういうことかなと感じました。

若山：書籍『今日の芸術』は、とても平易な文体なのも、多くの人に読まれた理由だと思います。当時の出版元の編集方針もあって、中学2年生でもわかるような語り口で書かれたといいます。たとえば、第2章「わからないこと」では、抽象芸術などの「わからなさ」をむしろ魅力として説き、その対極として、八の字を描けば誰もが美しい富士山だとわかる、といったお約束的表現を「八の字」文化と呼んで批判しました。

岡本太郎『今日の芸術』1954年初版表紙

尾崎：岡本さんはすごくインパクトのある作品を残した一方で、自分の考える芸術を言葉できちんと説明していますよね。だから、本を書くのも自然な流れだったのだろうと思えました。自由に作っているようだけど、なぜそうなるのかについての言葉も同時に出てくる、そんな説得力があります。

わからなさということで言えば、初期の代表作『コントルポアン』（1935年）の、抽象と具象のあいだのような表現も岡本作品の特徴のひとつ。しかし、残されたスケッチ資料から何が描かれたのかが推察できるものもあり、若山さんはギャラリーツアーなどでそうした解説をすることもあるといいます。

『コントルポアン』（1935年）を眺める様子

若山：ただ、「わからなさ」の魅力を説いた彼のような作家の作品を解説することには、矛盾を感じることもあります（苦笑）。

尾崎：学芸員の方にそういう葛藤があるのはすごく興味深いです。確かにこの本に書かれたようなことからすれば、解説をするのは矛盾もありますよね。僕も自分の音楽を、別の人があたかもすべて知ったふうに解説したら腹が立つと思います（笑）。でも、自分が死んだ後に「解説することには矛盾もあって、迷いながらやってます」と言いながら語ってもらえるなら、嬉しいだろうなと思います。